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“आरब्ध 


बहती जिंदगी के सैलाब में अपना असलीपन भी व टिके तो ! इसी 
चिरंतंन संवेग की पीड़ा पूरे प्रहार सहित व्यक्ति को आंदोलित करती 
| है--चाहे वह छोटे से शहर का बड़ी आकांक्षाओं वाला व्यक्ति हो चाहे 
महानगर की भीड़ के वीच नगराय-सा कोई ।---इस पीड़ा को 'बंटता हुआ 
आदमी” के पात्रों में बेशक अलग-अलग जिया लेकिन किसी एक बिदु 
पर यह पुरी समग्रता से जुड़ आयी । 
' मुझे निरंतर यह बात बड़ी पीड़ा देती रही है कि फिल्मों के निर्माण . 
में योगदान देनेवले श्रमजीवी यानी ठेक्नीशियनज़ अपनी यूनियनों के 
बावजूद एक बड़े शोषण तले पिसते रहे हैं, पिस रहे हैं। --श्रमजी वियों . 
को पूरे अधिकार दिलाने वाली आधुनिक विश्व-दृष्टि के बीच भी 
परिश्रम के अनुपात में अतिरिक्त लाभ का ऐसा अन्यायी वितरण ! 
असमानता की इतनी बड़ी खाई ! --तो आज जबकि फिल्म का माध्यम 
पूरी भयंकरता से हर पीढ़ी पर सवार है । तब उसे निर्मित करने वालों 
की सही हालत ढंकी क्‍यों है ! या कि ग्लैमर की चमक शौपणजनित 
उस अंधेरे तक दृष्टि उठने ही नहीं देती ? तब इस परिवेश की , (८5- . 
भूमि सर्वधा उपयुक्त भी वन आयी, सव जगह टकराने वात्री शट 
मानसिकताओं से स्पष्ट साक्षात्कार कराने के लिए. 
अम में पड़ा वह मानवीय-चरित्र जो कदम-कंदम पर अर 
: कीलें ठोकता है और इंसान को मश्ीन-सात्र बना देता हैं? हक 
हम और सभी तो देखते हैं कि स्थितियों ओर मत ट्वितिती, पक 
“व्यक्ति को तोड़-तोड़ किस तरह कई हिस्सों में बर्टिती 





पानी खूब वरस चुका था रात-भर। और सुबह धूप निकली हुईं थी 
जैसे वारिश हुई ही न हो। वह देर से उठा था जबकि धूप आंखों में 
' मिचमिचाने लगी थी---और फिर जल्दी-जल्दी तैयार हो समय पर 
पहुंच जाने की कोशिश की थी । ह 
. इन दिलों मंजु की घर में गैरमौजूदगी ने मानो घर ही क्‍या 
दिमाग भी अस्तव्यस्त कर दिया है। समय से' काम पर नहीं पहुंच 
सकता, समय से खाना नहीं खाता और कई वार तो यूं लगता है कि 
समय पर सही बात भी सोचनी मुश्किल हो जाती है । इसलिए आज 
'उसने खूब तय कर लिया था कि जो भी हो वह सही तरीके से सारे _ 
काम करेगा। ह हे का अर 
लेकिन शुरुआत ही गलत हो गयी तभी तो एक भी नहीं वजा और 
. भूख लगने लगी । सुबह ब्रेकफास्ट जो गोल कर गया था। ूने बर से 
' चिढ़ उठी थी और चाय तक भी खुद नहीं वनायी | वाहर चाय पी 
' नकिन कुछ खाने को तवीयत ही नहीं हुई। और फिर दस बजे से यहाँ 
_ जल बुक थी । कुछ यह भी जल्दी थी कि कहीं देर व हो जावे'पर 
अभी हाथ का काम खत्म किये विना उठ नहीं सकता था। चाहता तो 


- बंदता हुआ आदमी :: 


कुछ यहीं मंगा लेता--पर उसे जैसे इसकी भी- दिमागी फुर्सत न हो 
और दूसरे ही क्षण मानो सचमुच भूख एकदम गायव -ही हो गयी थी ' 
अपने दूसरे विचारों में डूबते हुए । ३ 

मैग्लिफाइंग-ग्लास पर आंख गड़ाये शीशे के पार रीलों के फ्रेम _ 
टटोलते हुए उसकी आंखें पत्थर होने लगी थीं--पर दिमाग में हर तरह 
के विचारों का परनाला-सा बहे जा रहा था । जिससे कहीं केंद्रित हो . 
पाना भी मुश्किल हो जाता है। इस परलाले में मुसीवर्तों को पछाड़ फेंकने के , 
लिए ना पूरी होने वाली योजनाएं भी गुड़मुड़ाती हुई बहती ही रहती. 
हैं। पिछले सारे वर्षों की दौड़'"'अनिश्चितता भी औरं अभाव भी, इस 
तरह दोहरी तकलीफ हो जाती है और इन सारे ज़लील कर देने वाले 
अभावों में घिरा घर*** | 

घर यानी मंजु--जिसके लिए जिंदगी सिर्फ़ कहकहा ही होती - “ 
चाहिए और कुछ नहीं, हो सकती भी नहीं। एक बच्ची की मां 
होकर भी खुद किसी बच्ची की तरह ही 'लाइट गूड' में ही जिसका रूंठत्ो- 
मनना चलता रहता है । जो किसी संघर्षमय स्तर के जीवन को कटक 
देना चाहती है ।**'वह ऐसी है तो वह भी उसे ऐसी ही बनाये रखना 
चाहता है। सारी दौड़ की घूल में एक ही तो शीतल जमीन है---घर ! 
जहां रिकी है, मंजु है'** ओह, पर अब मंजु का उस घर में ही ना होता 
** मेज पर रखे साउंड नेगेटिव और पिक्चर-तेगेटिव के सिक्रोनाइजिंग 
मीटर से भी तेज़ दौड़ है दिमाग के इस बहाव की । 

खटाक्‌-खट्‌'*'एन ० जी० झ्ॉट वीच में से निकाल रंद्वी. में फेंक 
“दिया । उस रील के दो टुकड़े हो गये | बड़ी देर से एक हीं स्थिति में 
रखे पैर जम-से गये थे । उसने पैरों को जरा फैला दिया--और गहरी 
सांस लेते हुए सोचा था कि परिस्थितियों के एन० जी० शॉट्स सड़ते 
भी रहें पर उन्हें इतनी जासानी से नहीं फेंका जा सकेता'*“टकड़े ऐसे ही 
हो जायेंगे पर जुड़ेंगे कैसे ? हे 

उसने रूमाल निकाल माथे का पसीना पोंछा--कैसे कंजूस हैं ये 
'लोग ! एअरकंडीशंड कमरा क्‍यों नहीं बुक करवाते । प्रोडक्शन इंचार्जे 
अपने इस सुरेश भाई को भी चाहिए न कि ध्यान रखे संगरी-साथियों के 
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आराम का । कोई विलकुल नयी कंपनी नहीं है कि उन कमरों प्र एका- 
धिकार किये रहने वालों में शामिल ना हो सके । पर उनका भी क्‍या 
केसूर । अपने उस वॉस दीनू साहब को भी तो अपने असिस्टेंट का खयाल 
रखना चाहिए । 

यूं दिखायेंगे जैसे प्रोड्यूसर के बहुत बड़े खैरख्वाह हों । ताकि हमेशा 
के लिए यहां चांस मिला रहे । पर ठीक भी है और करें भी क्‍या। 
ज्यादा बोलें तो किठ-किट करने वाले मंकटबाज़ समझ लिये जायेंगे । 
: चुप-घुन्ते बने रहता, इस मूलमंत्र को क्या वह भी नहीं समझ गया--- 
सात-आठ सालों में |---और फिर यह बॉस तो ताज़ा-ताज़ा चीफ़ 
एडीटर बना है । पांच-छह फिल्में ही की हैं अब तक । खूब चौकन्‍्ना 
बना रहता है अपनी खास इमेज बनाये रखने के लिए । 

हां, सभी अपनी-अपनी इमेज बनाये रखना चाहते हैं**'वह स्वयं भी 
तो अपना परिश्रमी रूप सबकी नजरों में स्थापित कर देने के लिए ही 
तो इस फ़ाइनल एडीटिंग में दिन-रात एक किये दे रहा है। दीनू 
- साहब पर दूसरी जगह का काम भी आ पड़ा है तो किसी-किसी दित 
अकेला ही वह यहां का काम सम्हालता रहता है। आज शिफ्ट दो बजे 
. तक की है । तब तक यहां से हिलेगा नहीं--स्वयं को मेहनती' जता देने 
से ही तो भविष्य बनेगा । उसने वहीं एक कप चाय मंगा ली और तभी 
पावटे सिर पर आ खड़ा हुआ था । 

“क्यों गुप्ता, कितनी रीलों की नेगेटिव सॉटिय हुई ? 

पावटे खड़ा था--हमेगा की तरह मोटी-मोटी आंखों से उसे भांपतें 
हुए । 

दीनू साहब इसी लैब में जिस दूसरी फिल्म के गीत की सिंक्रोताइ- 
ज़ेशन में जुटे थे--पावटे भी वहीं था । 

“क्यों, उधर का काम खत्म हुआ ?” उसने भी 

“अभी कहां खत्म ! जानते तो हो, गाने के लि 
साउंड मेंच करता सबसे मुश्किल काम है । रात तक उसः 

उस फिल्म में वह दीन साहव के साथ नहीं था। वात 
आरंभ हुई थी | तव तक उसने दीत के साथ जॉँयर्द ठेई/ 





(२ 


पावटे से एक चिढ़ यह भी है कि यह सेकंड असिस्टेंट है पर फिर भी 
इस ढंग से वात करता है, मानो यह इतना होशियार है कि सारे काम 
इसी के सुपुर्द रहते हैं ॥ अब जब उधर लगा था दीनू साहब के साथ तो , 
इधर भी क्‍यों आ टपका [---और हालत यह है इसकी कि चार साल 
से इस काम में होते हुए भी बिलकुल ढंग की कटिय और जोड़ना- 
जाड़ना भी नहीं आया । ९५ हद 
पर सुन लिया है न कि ग्रुप्ता का हाथ और दिमाग -बहुत अच्छा 
है इसलिए उसे ही भांपता रहता है। जैसे उसके काम के अंदाज़ का 
फोटोग्राफ़ अपनी मोदी-मोटी आंखों में ही उतार लेना चाहता है। .. 
भोर इस समय भी पावटे की होशियार आंखें हाथों के जरें-जरे 
पर रेंगती हुई महसूस करते हुए भी वह चुपचाप अपने काम में जुटा 
रहा । ु । 
“लंच खाया ?” पावटे की आवाज़ फिर सिर पर सवार थी । 
“कहां, अब तो काम खत्म होने के वाद ही खाऊंगा ।” पा 
फिर वह चुपचाप कटे हुए फ्रेम्स के सिरों को जोड़ने के लिए, 
फिल्म-सीमेंट का घोल उन पर चढ़ाता रहा--और उसे यूं विलकुल चुप 
देख पावटे वहाँ से चला गया था । ्ि 
अग्रली शिफ्ट के लिए एडीटर वर्मा ने टेवल बुक किया हुआ था । 
वह पीने दो वजे ही आ गया और पीठ पर धौल जमाते हुए बोला, 


“कहो शरद गुप्ता, क्या हाल हैं ? सुना हैँ कि धांसू पिक्चर बनी है 
तुम्हारी ।” । 


“अच्छा, तो खबर काफ़ी पहले फैल गयी ? ” जा 

“पहले ही फैले, बात भी तो तभी बनती है। वरना डिस्ट्रीव्यूटरों 

को प्रिंट भेजने से पहले दाम कैसे वढ़वाये जायें ।” वर्मा ने अपनी- ही. 

बात को खूब हंस कर एंजॉय किया । फिर एकाएक बोला था, “अच्छा, 
बह तो बताओ, अपने साहब को छोड़ रहे हो क्या ?” जी 

वह इस अचानक बात से एकदम घवरा गया, बोला, “लगता है मेरी: 

खबर मुझी को पता नहीं ।” | 

“नहीं, श्ञायद मुझे ही गलतफहमी हो गयी होगी । क्योंकि दीनू ने 


४ : बंठता हुआ आादमों 


खुद मझसे कहा था.कि कोई अच्छां-सा असिस्टेंट हो तो .बताओ ।” 
फिर वर्मा एकदम से कुछ याद करता हुआ बोला, “शायद, उनका 
वह दोस्त है न, एंडवरटार्शज़ग फर्मवाला--वहीं किसी को एडीटर 
' रखवाना होगा । तुम्हीं चले जाओ, इंडिपेंडेंट चांस तो मिलेगा ।” 
। “क्या करना ऐसे चांस का ! क्‍या पता कल को वहां काम ठप्प 
४ हो जायें और फिर से इंडस्ट्री में आओ तो जगह कहां मिलेगी ? ” 
. “हां, यह तो है। सव जगह पहले से ही भरी हुई रहती हैं। काम 
. मिलना म॒र्किल ही हो जाता है। 

“हां, यही, तो । वह म्‌ृश्किल से इतना ही कह पाया । लगातार 
काम में सिर भूकाये, आंखों की स्थिरता रीलों पर ठिकाये थक गया 
था | पीठ भी अकड़-सी गयी थी | वह जम्हाई लेते हुए उठा तो जेसे 
शरीर भी सुन्न हुआ जा रहा है। वाद में वर्मा ने भले ही एडवरटाईजिंग 
फर्म की वात कह दी है पर उसे तो खटका हो गया न कि आखिर दीन्‌ 
साहव असिस्टेंट की खोज क्‍यों कर रहे हैं ! ह 

$ . “हां भाई, इसी जगह जमे रहो। नसीब में होगा तो अपने-आप 

अच्छा इंडिपेंडेंट चांस भी मिल जायेगा ।---वर्मा की यह बात सुनते 

हुए वह वहां से बाहर आया था। ये नसीब-नसीब की बातें चिल्लाने 

वाले पेटेंट वाक्य ! मन होता है गला फाड़कर कहे कि मेरा नसीब 

. तो बहुत अच्छा है । क्योंकि मेरा नसीव मेरा काम है। क्या-क्या क्विक- 

'कटिंग दिमाग में आती है । एक बार चांस मिल जाये तो बता दूं. कि 
क्या होती है एडीटिंग । हां, मेरा नसीब तो मेरा काम है''' 

पर अब कंरना क्या है ?--इसी वक्‍त दीनू साहव से साफ़-साफ़ 
पूंछे तो अच्छे-भले भी विगड़ जायें कि तुम सबकी अंगड़-खंगड़ वाततों 
पर विश्वास कर लेते हो 7--और इस तरह वह अपना प्रभाव खुद हाँ 

$ गेंग कर देगा'''वह कहेंगे कि तुमने इसे सच मान लिया इसका 
मतलब तुम अपने को इसी लायक समभते हो न कि मैं ठुम्ह हृढा 
दूंगा [--नहीं, वात साफ़ नहीं की जा सकती । तरीके से ही 
होगी । थोड़ी फुरसत में । 
.. गलियारां पार करते हुए वह किसी सी-साँ पर ही मूठ हू: हे 





हो भी सकता है--और नहीं भी ! आखिर क्या होगा दीन साहब, के. 
दिमाग में ! --आसपास जंग खायी अल्मारियां और जहां-तहां पड़े 
जंग खाये डिब्बे फिल्मों के' “परेशानियां उसे भी तो जंग की तरह ही ' 
खा रही हैं। पर उसे पता नहीं चला कि जंग कैसे अपनी खुरदराहट 
उस पर विछाता रहा । 

तो क्या पावटे की तरह वह भी उनके घर की भाजी तक भी ला 
दिया करे । यह कर पायेगा वह ? पहले भी तो ऐसी वातों पर गुस्से 
से भभक उठता था और कई नौकरियां गयीं । पांवों पर सिर .भुकाये 
बैठे रहने वाली कई सलाहें एकदम फ्लेट हो गयीं । वह यही सोचता 
रहा---'वह कभी नहीं गिरेगा। वें लोग गिर सकते हैं जिनके पास संस्कार 
नहीं । कोई ठोस विचारधारा नहीं एक भले घर का प्रगतिशील विचारों 
वाला ग्रेजुएट भला कैसे गिर सकता है ! 

वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा--नहीं, दीनू साहब इस तरह 
उसे पटक नहीं सकते | पिछले दिनों कितनी दमतोड़ मेहनत की है उसने । 
बहुत-सा काम अकेले ही निवटाया है। इसीलिए न कि वह आगे भी 
साथ ही रखें उसे । 6 

पर ज्यादा सोचने से क्या फायदा ! दीनू साहब यहां रोज मिलते 
रहेंगे । चार-पांच दिन में कभी भी वात साफ़ हो जायेगी । 

वाहर निकलते ही बारिश की बूंदों की रफ्तार बढ़ चली थी ।** 
ओह ! वह छाता लाना ही भूल गया। कैसे भूल गया। पहले ऐसे 
मौसम में मंजु ही छाता ले जाने की याद दिला देती थी । ;ल्‍ 

पानी खूब वरसने लगा । लोग इधर-उधर किसी छत की शरण लेने 
के लिए दौड़ने-से लगे थे । वह भी भागता-सा फिर विल्डिम में ही लौट 
आाया | 


वह पोर्च की छत के नीचे खड़ा वारिश रुकने का इंतजार कर रहा 
था आर अचानक वारिय शुरू हो जाने से कई लोगों का जमघटा वह! 
लग गया था। साथ वाले प्रोजेक्शन-थियेटर में अभी-अभी किसी फ़िल्म 
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हो भी सकता है--और नहीं भी ! आखिर क्‍या होगा दीनू साहव के 
दिमाग में |---आसपास जंग खायी अल्मारियां और जहां-तहां! पड़े 
जूंग खाये डिब्बे फिल्मों के परेशानियां उसे भी तो जंग की तरह हीं: 
खा रही हैं । पर उसे पता नहीं चला कि जंग कैसे अपनी खुरदराहुट 
उस पर बिछाता रहा । 

तो क्या पावटे की तरह वह भी उनके घर की भाजी तक भी ला 
दिया करे । यह कर पायेगा वह ? पहले भी तो ऐसी बातों पर गुस्से 
से भभक उठता था और कई नौकरियां गयीं । पांवों पर सिर .भुकाये 
बैठे रहते वाली कई सलाहें एकदम फ्लैट हो गयीं । वह यही सोचता 
रहा---बह कभी नहीं गरिरेगा। वे लोग गिर सकते हैं जिनके पास संस्कार 
नहीं । कोई ठोस विचारधारा नहीं एक भले घर का प्रगतिशील विचारों 
वाला ग्रेजुएट भला कैसे गिर सकता है ! 

वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा--नहीं, दीनू साहब इस तरह 
उसे पटक नहीं सकते । पिछले दिनों कितनी दमतोड़ मेहनत की है उसमे । 
चहुत-सा काम अकेले ही निवटाया है । इसीलिए न कि वह आगे. भी_ 
साथ ही रखें उसे | 

पर ज्यादा सोचने से क्या कायदा ! दीनू साहब यहां रोज' मिलते 
रहेंगे । चार-पांच दिन में कभी भी बात साफ़ हो जायेगी । 

हर निकलते ही वारिश की वूंदों की रफ़्तार बढ़ चली थी । 

भोह ! वह छाता लाना ही भूल गया। कैसे भूल गया। पहले ऐसे' 
मोसम में मंजु ही छाता ले जाने की याद दिला देती थी । 

पाती खूब वरसने लगा । लोग इधर-उधर किसी छत की शरण लेते 
के लिए दौड़ने-से लगे थे । वह भी भागता-सा फिर विल्डिग में ही लौट 
आया । ५ 


पेह पात्र का छत के नीचे खड़ा बारिश रुकने का इंतज़ार कर रहा 
था आर अचानक बारिश शुरू हो जाते से कई लोगों का जमघटा वहां 
लग गया था। साथ वाले प्रोजेक्शन-वियेटर में अभी-अभी किसी फ़िल्म 
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: अबैन लोग हैं ये 27१ ! हे ये पा 

सुनंदा ने नाम वताया ।--तो यह उस प्रसिद्ध प्रोड्यूसर-डायरेक्टर 
की पिक्चर के लिए साइन हो रही है । तव तो कल देखते ही देखते यह्‌ 
इंपाला में बैठी इस विल्डिय में दाखिल हो रही होगी और वह फाटक - 
से निकलेगा तो लंबी कार के धूल-बड़ाके से बचने के लिए एक ओर . 
सिमट जाना होगा । | ही 

उसने ज़रा औपचारिकता से ही सुनंदा को कांग्रेच्यूलेट किया और 
फिर जैसे वारिश की स्पीड आंकने के ढंग से करती बूंदों को ताकने 
लगा । 5 न 

“डैडी आ नहीं सके । बीमार हैं ।” पाया कि इस बीच सुनंदा कुछ 
मुखरा-सी भी हो आयी है। पहले वंधी-वंधायी वातें करती थी, प्रश्न 
पूछो तो उसके उत्तर दे। लेकिन अब खुद ही बातें किये चली जा 
रही है। हे 

“क्या हुआ आपके डेंडी को ?” 

“बस, छाती में कुछ कंजेस्शन है । एक-डेढ़ हफ्ता और लगेगा ठीक . 
होने में । तो बस अकेले ही आना पड़ा ।/ 

उसने पहली वार महसूस किया कि सुनंदा की सारी तेज़ी-शोखी 
के पीछे एक घवराहुट-सी भी है । शायद अपने भविष्य के लिए । वह 
यूंही बार-बार अपने वालों की लटों को कान के पीछे कर लेती है । 
जल्दी-जल्दी बड़ी-बड़ी आंखों की पुतलियां इधर से उधर घुमा चारों ओर 
देख लेती है । शायद उससे वात करने भी खुद ही इसलिए चली आयी 
कि एकदम अकेली-सी खड़ी थी। अगर दो-चार लोगों से घिरी' होती 
तो क्या पता दूर वाली 'हैलो' से ही टरका देती । 

उसने एक सिगरेट सुलगाते हुए कनखियों से सुनंदा की ओर देखा 
“वी ही दुवली-पतली है अब तक। वह चुप खड़ी थी तो वह भी 
चुपचाप दूसरी ओर देखने लगा और चाहने लगा कि कुछ धीमी' हुई 
'वारिश जल्दी ही खत्म हो जाये । 


“आप टेक्सी में जायेंगे ?” अचानक सुनंदा ने पूछा तो वह तेजी से 
कह मया--- ह 
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“नहीं जी, महीने की तनख्वाह दस दिन में उड़ चुकी है । यहां वस 
के ही मुरीद हैं ।” हे 
कहते ही. ताज्जुब भी हुआ कि वह इतनी साफ़ बात कैसे कह गया । 
शायद यह सारी स्थितियों के प्रति भयंकर चिढ़ के कारण ही हुआ |. 
सुनंदा साड़ी के पल्‍ले का किनारा उंगली पर लपेटती और खोलती 
रही । जसे किसी उलभन में हो--वह प्रोड्यूसर साहब हैं न, ऊपर 
किसी काम से गये हैं'*'मैं नहीं जानती, जाने ऊपर कहां होंगे । प्लीज, 
. आप पता कर देंगे | फिर मैं जाकर पूछ लूंगी कि मुझे वह साथ ले जा 
सकेंगे ” अब देखिए न, इतनी वारिश हो रही है। डेंडी भी साथ 
नहीं 
एकसाथ लंबी वात कहते-कहते उसके गालों का चमकीला-सांवला , 
रंग आरक्त-सा हो आया था । !! 
पर बह पहले ही थका-थका है--'और यह काम ऐसे बता रही है | 
जैसे मैं इसका सेकेटरी हूं । 
... बह वात टालता इससे पहले ही सुनंदा सकपका आयी थी---/अरे वे 
तो*'*” सुनंदा के स्वर अस्पष्ट-से थे, जिन्हें वह एकदम नहीं समझ पाया । 
पर वह जिधर देख रही थी उधर देखा तो पाया कि वे कुछ लोग तेजी से 
सीढ़ियों वाली जगह से वाहर हुए हैं। एक मर्सेडीज़ आकर रुकी है और 
देखते ही देखते वे उसमें वैठ गये हैं---और भपाटे से मर्सेडीज़ सड़क की 
ओर बढ़ गयी है | एक फाइनेंसरनुमा लाला था और उसकी भारी- 
भरकम पत्नी--और साथ में वही नामी प्रोड्यूसर-डायरेक्टर । 
दूसरे पल ही वात समझ में आ गयी। यह सुनंदा अभी इनकी 
हीरोइन नहीं वनी है | सिर्फ़ हां! भर कही होगी । तभी तो इसे लिफ्ट 
देने की वात पूछी तक नहीं गयी । 
अब सुनंदा के चेहरे पर असमंजस वाले अपमान की कालिमा घिरी 
है हुई थी---'डायरेक्टर साहब तो चले गये**'शायद उन्होंने सोचा होगा 
मैं चली गयी हूं । अपनी स्थिति बचाने की कोशिश करते हुए वह मौसम 
की भी बेरहमी को वेचारगी से टुकुर-टुकुर देखने लगी । उसके दिल 
में भी एक वियावानी-सी बिखर गयी या यह चुनदा को दुबला-पतला 


5 सर ६ 


हा 


ज5 मी 


आकृति पर धमड़ी उदासियों का ही कोई, विव॑ है--उसने उधर से 
नज़र घुमा ली । ह 

बारिश थम रही थी। कुछ लोगों ने टक्सियां मंगवा ली थी | कुछ 
लोग छतरियां खोल हल्की वारिश में चल दिये। ॥॒ 

और थोड़ी देर बाद वह वोला था, “आइए, अब तो कुछ वूंदाबांदी 
ही है । बस-स्टॉप पर तो पहुंच । 

“हां, चलिए ।“---और वे वाहर निकल बायीं ओर मूड आये थे। 

दुकानों के आगे बहुत संकरे फुटपाथ पर चलते-चलते हल्की .फुहार 
से बचने के लिए सुनंदा ने आंचल से सिर ढांप लिया था । 

“कितना सताया बारिश ने भी और भव देखिए, वहां दूर तो धूप: 
भी चमक रही है । ह 

उसने भी दूर देखा और अनगिनत जूतों की उतरी मिट्टी केन्से' 
गीले-गीले कीचड़ से सना फुटपाथ, आसपास दौड़ती बसों, मोटरों की 
भीड़ और इस सव के बीच यह धूप वारिश वाला मौसम बहुत डिजेक्शन 

महसूस करवाने वाला लगा । वह एक नामालूम तनाव में कैद-सा तेज- . सु 

तेज़ चलने लगा । 

सुनंदा भी उतना तेज़ चलने की कोशिश में ही तेज़ी से अपने छोटे- 
छोटे पांव उठा रही थी। उसकी चाल में एक लहक थी और कमर में 
नाजुक-सा लोच था। ओह मंजु, तुम कव आओगी । बड़ा बोर किया . 
है तुमने ।-+-और बह सोचने लगा कि जो लोग पत्नियों के साथ सोने के 
आदी हो जाते हैं वे आखिर क्या करें १--पत्ली के न भिलने पर दूसरी 
लड़कियों से दोस्तियां बनायें ! पर सिफ़े दोस्ती के लिए दोस्ती--इसे 
भरली लड़कियां कहां मानती हैं आसानी से। तो क्या वही--वही 
एमोशज का सेल रचकर ! पर खब जातता है कि फूठे डायलॉग भी 
वोलगा तो भी खुद ही एक दिन डायलॉग से जन्मी अपनी ही भावनाओं 
में घिर जायेगा । यह चक्कर उसे ही भारी पड़ेगा । 

पर संग्री-साथी यह हैँ कि ऐसी, सुनंदा जैसी लड़कियों क 
वाता में ले आना कोई मुश्किल नहीं । इन्हें काम दिलाने का लालच 
दे दो। बस, फिर खुद ही करीव आने की योजनाएं बनाने लगेंगी। पर 
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उसने ये आज़मूदा नुस्खे अब तक नहीं आजमाये--/छि:, लड़कियों को 
धोखा देना---और उसे धोखा देकर मिली चीज़ों में दिलचस्पी ही नहीं: 
होती, वह क्‍या करे ! और अगर सुनंदा वैसी ही आसान है या चीप है तो 
भी वह इसे नहीं पाना चाहेगा। फिर उसे अपने सोचने के ढंग पर 
स्वयं ही हंसी भी आ गयी--जब वह इस लड़की के प्रति कोई खास 
खिंचाव पाता ही नहीं है फिर ये सब सोच ही क्यों रहा है ! 

पुराने मकानों के निचले हिस्सों में वनी दुकानों की लंबी कतार 
खत्म होने के वाद तक वे दोनों उस नुक्कृड़ पर आ पहुंचे थे जहां से 

सड़क चौड़ी हो चली थी । 

ह “अब तो वारिश विलकुल ही खत्म ।” सुनंदा साड़ी का आंचल ' 
सिर से उतार लापरवाही से कंधे पर फेंकते हुए बोली थी, “ठीक ही 
कहते हैं न, वंवई की बरसात और प्रोड्यूसर की बात का भरोसा 
नहीं ! है न?” 

उसे एकवारगी लगा कि सुनंदा खामखाह वातूनी बनने की कोशिश 
कर रही है। .इतनी घिसी-पिटी' वात सुनना भी बेहद बोरिंग लगा । 
उकताते हुए ही जवाब दिया, “एक तीसरी वात भूल गयीं या जान- 
बूक कर भुला दी कि औरत की जात का भी कोई भरोसा" **” 

- “वह तो इसकी जगह मर्द की जात भी कह सकते हैं ।” 

“औरत-मर्द का चक्कर छोड़िए, यही कह दीजिए न, कि इस आदम- 
जात का ही कोई भरोसा नहीं । 

सुनंदा हंस पड़ी, “यह भी ठीक कहते हैं आप ।” 

-“और फिर सुनंदा सामने बस-स्टॉप की ओर देखकर कह रही 
थी, “ओह, यहां तो बहुत लंबी लाइन है ।” फिर वह जल्दी से ही 
कह गयी थी, “चलिए, कहीं चाय ही पी लें ।” 2 

“आपका इन्वीटेशन किसी और दिन के लिए काम आयेगा । अर्जि 
मुझे अभी घर जाता है ।” पर कहते ही ध्यान आया कि मजे शरि 
घर देर से ही पहुंचे। एक वार ससुर जी के यहां फ़ोन करके पृष्ठ 
पर इन दिनों, दिन में दो वार उनके यहां फ़ोन करना इज्श् 
लगी। 

पर 


अओह-ओ ! चाय पीने में क्या दो घंटे लगेंगे। प्लीज़, चलिए न 
मेरे लिए ! / ु 
यह सुनंदा सचमुच ही फ्री टाइप बनने का अभ्यांस कर रही 
ज्ञायद ! और पता नहीं क्यों, वह उसे फिर वेचारी-सी लगी कि व 
चाय पीने के लिए राजी हो गया । कक 52 > अ 
पर रेस्तरां में पहुंचते ही फ़ोन करने से वाज़ नहीं आ सका 
लेकित फ़ोन पर नौकरानी ही मिली, “मेम साव अवी-अबी नीचे उत्तर 
। कोई-इ-च भी घर में नई । 
और वह जान गया कि मंजु घूमते-घामती घर पहुंचेगी । और * 
भी कोलावा से माहिम पहुंचने में उसे काफी वक्‍त लगेगा । 
चह ठेवल पर वापिस आया तब तक ठंडे पानी के गिलास आ चुने 
थे । सुनंदा पानी पीते हुए पूछते लगी, “आपकी वाइफ के पेरेंट्स पंय 
यहीं बंबई में हैँ ? ” 


“हां, कोलाबा में रहते हैं। फादर-इन-ला रेलवे में हैं न, वह 
प्लेट मिला हुआ है उन्हें । 

“अच्छा, एक वात कहनी थी आपसे,” फिर वह यकबयक दृसर्र 
ही बात कहने लगी, “प्रोड्यूसर मोहन कपुर अंकल हैं न आपके । सूच 
हैं वह बहुत मानते हैं आपको । वहाँ चांस दिलवा दीजिए । 

वह चौंक गया--तो क्या यही वात कहने के लिए सुनंदा उसके 


साथ हो ली थी । और फिर अंकल की याद भी, इस वात ने वहत दिनों 
बाद दिला दी । 


_ वहं--होँ, भ्रंकल तो हैं । पर इन दिनों फिल्म कोई नहीं बना 
रहे ।” 


सुनंदा की कौंबती मुस्कराहट एक ऋटके में ही बुक गयी थी-- 
“क्यों १” 


“बस, पिछली फिल्‍म बुरी तरह पिट गयी थी । दीवालिये-से ही 
हो गये । सब तरफ से नकसान उठाकर आजकल तो चिट-फंड वाले 


विज्ञनेस के चक्कर में हैं । यहां से कुछ माल बना लें फिर शायद पिक्चर 
बनाय। जी तो कुछ नहीं ।” 
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थी | शाबद अब वह सम्हल गयी थी इस ज्ञॉक से कि अंकलजी के यहां 
कोई काम ही नहीं है । | 

“क्रुछ खास नहीं ।* 

“आप बंबई में कब से हैं ? ” 

“तकरीवन आठ साल से ।” 

“आपके पेरेंट्स तो यहां नहीं ।” 5 

“हां, वे सव लोग--पिताजी, भाई-बहन, कोई भी अपना शहर नहीं 
छोड़ना चाहता । मां होतीं तो ज्ञायद आ जातीं, पर अब वह हैं ही 
नहीं ।”--मां की वात उसने सही कही थी। वह उन्हें बुलाना भी 
चाहता था। पर भाई-बहनों वाली वात सच नहीं । छोटा भैया तो कब 
से यहां भा जाने के लिए उतावला है। वह टालता रहा । चिंट्ठियों में 
लिखता रहा कि खुद दोस्त के साथ रहता है, जगह मिलेगी ढंग की तो 
बुला लेगा । पिछले साल उसने छुट्टियों में आना चाहा तो वाइ-चांस 
उन्हीं दिनों बड़ी साली साहिवा की शादी आ पड़ी | वहां किये खर्चे की 

वजह से इतनी तंगी थी उन दिनों कि छोटे भैया के सामने अपनी हालंत 

की पोल नहीं खुलने देता चाहता था, सो तव भी उसे ठाल दिया । पर 
वह प्रतीक्षा अब भी कर रहा है कि हालात सुबरते ही. वह उसे यहां 
बुला लेगा । | 

पर वे सारी बातें सोचने से क्या !--चाय ख़त्म हो चकी हैँ । 
सुनंदा के पास भी अब कोई वात नहीं है शायद करने को । उसका 
पहला उत्साह भा खत्म है । 

वे वहां से उठे । सुनंदा ने कहा, उसे तो एक “सहेली के यहां ग्रांट 
रोड जाना हैं| वह सामने वाले वस-स्टॉप पर चली गयी“। 

वह वस की ऊपर वाली मंजिल में बैठा नीचे रेंगती भीड़ देखता 

रहा--चारा आर अनपहचानापन-सा है । फिर अचानक पावटे की पैर 

पसारती आंखें याद आयी थीं और दीन साहव हव का ऋलावे में लटकाये' 
_रखना--यह सव दिमाग से जिस्म में उतर एक मिचली-सी पैदा करने 
समा था। 

पर नहीं, चह्‌ ऐसा मौका हरमिज़ नहीं आने देगा कि दीनू साहब 
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उसे हटायें । उसका घर से भागना भी तो अन्याय के विरुद्ध विद्रोह कर 
देना था । वेशक, तब यह नहीं मालूम था कि एक वहीं अन्यायपूर्ण स्थिति 
नहीं थी'*'उसी किस्म की सैकड़ों स्थितियां कदम-कदम पर विखरी 
“मिलेंगी । पर वह पहला झटका था | पहली वार स्वार्थ और धोखे की 
विकरालता के घिनौनेपन से सामता हुआ था । इसलिए प्रतिक्रिया भी 
वड़ी जबरदस्त थी । वरना उससे पहले तो मां-वाप की छत्रछाया में 
मज़े से सीटी बजाने वाले अ्रंदाज़ में कालेज के दिन कटते थे | पर फिर 
अचानक म॒सीवत पंजा बढ़ाये खड़ी थी | ताऊजी ने कंपनी का मालिक 
पिताजी को वनवा दिया था । और क्लाएंट्स से' एडवॉस मिला हज़ारों 
रुपया खुद गपक गये और फंस गये पिताजी । जिन्हें उस उठुपये में से 
एक लाल पैसा नहीं मिला था। 

... घर में सम्मन आ गये, और फिर वारंट । कुछ दिनों में अन- 
वेलेबल वारंट भी आ सकते हैं। घर-भर में घवराहुट । मां रो-रोकर 
बीमार । अपनों से मिला इतना वड़ा धोखा ! ---वह वौखला गया, भय- 
_भीत हो उठा । किसी कल्पनाशील दुनिया से वाहर पटक दिया गया । 
फिर ताऊजी से बदला लेने की वात खंखारियत वनकर सिर पर सवार 
हो गयी ।---और पिताजी तो दुकान बंद कर वारंट के डर से दूसरे 
शहर में जाकर रहने लगे । 

पिताजी को परिवार से भी वड़ी चिता वदनामी की थी । जमा 
रुपयों की वदौलत घर का खर्चा चलने लगा | पर उससे सहा नहीं जा 
रहा था ये सव । रितेदार गली का नुक्कड़ दिखाकर कहते--दिखो, 
वारंट निकलने पर तुम्हारे पिताजी का फोटो छपा इश्तिहार यहां 
चिपका सकते हैं ।। और वह पसीना-पसीना हो जाता । घर में मां की 
वीमारी* “घबराहट के मारे वह बिलकुल पागल-सा हो उठा । 
पर ताऊजी फिर भी घर में आते थे और उसे गुस्सा आता, मां 

उनकी टांगें तोड़ घर से निकाल क्‍यों नहीं देती, या पिताजी ही आकर 
इस आदमी का गला क्‍यों नहीं टीप देते ! यह कैसी व्यवस्था हैं कि इस 
_निर्लज्ज आदमी की इज्जत बनाये रखने पर ये लोग मजबूर हैं ! आर 
उसका तो खून खौल उठता ताऊजी की सूरत देखते ही । पर वहां रह- 
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कर कुछ नहीं हो सकता था | माँ फिर भी ताऊजी पर ही आस लगाती 
थीं कि जैसे भी हो मेरे पति को बचा लो। ऐसे में अपना सामथ्य 
दिखाने का जोश' नस-नस में ठाठ मारने लगा । ः 
लेकिन कर क्‍या सकता था--ऐसे में. वहां से भागना ही एक 
विकल्प वचा था उसके लिए। इस शहर से भाग चलो--जहां कोई 
अपनी बात नहीं छिपा सकता, जहां किसी की मजबूरी वाली स्थिति भी 
तमाशे की सूरत अख्तियार कर लेती है--पिताजी को कैद हो गयी तो 
आसपास के मोहल्ले वाले उन्हें चोर-उचक्का ही समभेंगे । शहर में 
निकलना मुश्किल हो जायेगा और फिर पता नहीं कितनी विपलता ! 


--ये सव कँसे भेलेगा ! और वह इस महानगर में भाग आया था, 


और यहां यही सोचता रहा कि वहां खुद को छिपानों मुश्किल था और 
यहां खुद को छिपाये जाने की मजबूरी ही अ्ंतरतम को चकनाचूर .किये 
रखती है । किसी की बात सुनता ही' कौन है । 

और कुछ महीनों वाद ही घर से खबर आयी थी कि ताऊजी की 


है 


कृपा से पिताजी जेल जाने से बच गये । ओह, कैसे जड़, कैसे नियतिवादी; _६ 


कैसे डरे हुए लोग हैं ये ! “'ताऊजी की कृपा” यानी खुद जल्लाद द्वारा 
ही आंसू बहाते हुए अग्ति-संस्कार करना '“उसने चिट्ठी को फाड़कर फेंक 
दिया । वहां सब ठीक-ठाक होने की खबर तो मिल गयी । पर वह तो 
सव छोड़-छाड़ भाग चुका था। पीछे नहीं लौटना था । 

और तब से अब तक जैसे भाग ही रहा है। पर अब भागना नहीं 
चाहता । सामना करना होगा । भागने की जोखिम जिंदगी में हर वार 
नहीं ली जा सकती और बीवी-बच्चों के साथ तो जोखिम लेने का 


मतलब वह गरज़िम्मेदार कहलायेया । नहीं, वह भाग नहीं सकता । डटे 
रहना होगा । 
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मंजु उस शाम नहीं आयी थी और वह इन दिनों घर से लैव, लैब से सड़कों 
ओर फिर घर में डांवाडोल-सी मनःस्थिति में घूमता रहा था । 
पर उसने यह बात फिर-फिर तय की थी कि जिंदगी को एकदम 
ही ढर्राहीन नहीं होने दगा और यह भी सोचा था कि बाकी तदब्दीलियां 
जो भी हुई हों रोजमर्स की वातों में, पर यह तब्दीली और नहीं चलने 
देगा'*“अनिता के साथ लंच नहीं लिया करेगा । ु 
“. अनिता जिस ऑफिस में स्टेनो थी, लैव से उस विल्डिग में पहुंचने के 
' लिए सि्फ दो मिनट का रास्ता तय करना पड़ता है । इसीलिए उसकी 
परिचिता अनिता ने जब यह कहा कि “मंजु जब तक अपने पापा के यहां 
है, मेरे साथ ही लंच ले लिया करो !” तो अपनी सुविधा को देखते हुए 
यह बात उसने भज्े से स्वीकार कर ली थी । 
अनिता का कहना था, “जब घर से खाना लाती ही हैँ तो बाहर 
के. खाने का भंभंट क्‍यों करते हो ।” 

: पर अब रोज़-रोज़ की यह वात अच्छी नहीं लग रही थी कि व्यर्थ 
ही किसी पर वोक बना जाये । इसलिए आज वह वहां नहीं जायेगा । 
किसी कार्यवश् कुछ दिन लंच खाने नहीं आयेगा--यह इत्तिला उसने 
फ़ोन पर सुबह ही उसे दे दी थी । 

और अब वह लैव की केंटीन में ही खाना खाने चला आया था । 
वायीं ओर अनायास ही दृष्टि उठ जाने से वे लोग दिखाई दिये थे। 
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अभी तक नहीं लिया ?--बाहर जा रहे थे, हमें यहां वैठे देख आ गये ? 
बरे भाई, कंटीन का खाना कोई इतना बुरा भी नहीं होता ।* 

वह सारी खीक पी गया । बोला, “सुरेश भाई, आप पुरानी बातें 
नहीं भूलते । तव तो स्टमक अपसेट था इसलिए कॉंटीन का खाना नहीं 
खाता था ! 

पांच बरस पहले वह जहां सेकंड असिस्टेंट था । इत्तफाक से सुरेश 
भाई भी वहीं थे, सो पुरानी बातों को बात-बेबात जड़ देंते हैं | हालांकि 
मुद्दत हुई वह जान गया है कि इन लोगों का साथ खाने-पीने में न देने से' 
कितना बुरा मना जाते हैं। दुरा भी क्या--अपने गुट से अलग मानते हुए 
नौकरी तक छीन सकते हैँ वॉस के कान भरकर । 

* और अब खब पता है कि काम केरने की क्षमता इन्हीं छोटी-छोटी 
बातों से भांपी जाती है। समय-समय पर कस-कसकर फेंके वाक्य-- 
अरे कैंटीन की चाय अच्छी नहीं लगंती तो गेलॉर्ड की पिओगे क्या ? '*** 
साहब लोग मटन में वदवू होने की वात सोचते हैं। भाई, मजदूरी करने 
वाला सिर्फ मठन देखता है मठन । काम करने वाला इंसान सोचने का 
ढंग ऐसा ही बनाता है ।***“'जनावजआाली, तुम्हीं हो जो ग्रिलासों की 
फिर से साफ़ करने के लिंए कहते हो । कहते हो ये गंदे हैं, चिपतिपे हैं । 
आदतें वदलो भई, तभी कुछ काम सीख सकोगे ।**“और बह नहीं समझ 
पाता था कि अच्छी एडीटिंग जानने वाला वनने के लिए ये सारे नुस्खे 
क्यों बताये जाते हैं ! इन सब का काम से क्या संबंध ! 

पर अब वह समक गया है इनके अर्थ । पुराने लोगों के रंग-ढंग में 
शामिल हो जाना कितना जरूरी है। निजी आदतों क्‍या, निजी विचारों 
तक को दर्शाना अपनी तरक्की में वाधक है । 

“हम लोगों ने तो मठन-मसाला मंगवाया है । तुम क्या लोगे ? ” 
वीरज ने पूछा और उसे लगा, वाकी लोग अतिरिक्त ढंग से चप्पी लगाये 
बठ हैँ। दूसरी मेज्ों से उठता हुआ शोर और इस मेज़ पर भिनक रही 
मक्खियां ही ज॑से पूरे अस्तित्व पर छायी जा रही हों । 


का कुछ भी, ” ढीलेपन से इतना ही कह पाया था। उन लोगों ने आडेर 
दे दिया । 
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बाद वाली चप्पी में उसे लगा, धीरण और मनोचा अपनी दृष्टियों 
की भाषा चला रहे है---और सुरेश भाई जरा अनमने-से इधर-उधर देख 
रहे हैं ।--या शायद आने से पहले कोई गंभीर वहस छिड़ी हुई होगी । 

धीरज और मनोचा असिस्टेंट डायरेक्टर हैं'''शायद दृश्यों को 
लेकर ही कोई वहस हो, जिसका प्रभाव और सोच-विचार अब तक 
कायम ह 
: - पर कुछ देर बाद मेज पर घिरी अजीब-सी खामोशी से एक और 
खंयाल लपक आया--कहीं ये वाकी यूनिट के लोग उसकी स्थिति भांप 
तो नहीं गये ? कहीं दीनू साहब ने साफ़-साफ़ ही उसे हटा देने की 
वात इनसे कह दी हो । तभी ये उसे' उपेक्षित ही मान रहे हों । 
.. पर ओह-हो, वह खूद ही बात बढ़ाये जा रहा है । ऐसा भी कभी 
हुआ है | साफ़ बात कोई किसी से कहता भी है। ऐनस वक्‍त पर, 
पता चलता है कि फलां चीज़ तो घटित हो भी चुकी । लेकित फिर 
भी उसे अपनी स्थिति मज़बूत करे लेनी चाहिए और उसने भी वह 

“खास ढंग अपनाया, सिगरेट का एक बेहद आत्मविश्वास-भरा कश 

लेते हुए बोला--- 

“दीनू साहव सूंदर फिल्म्ज की नेक्स्ट पिक्चर कर रहे हैं। बड़े 
बजट की फिल्‍म है ।” 

“तब तो चांदी है। सुना है पेमेंट रेमुलर है और काफी अच्छी 
है।” मनोचा बड़ा प्रभावित हुआ दीख रहा था । 
“हां 5 ४” वह लापरवाही से मृस्करा दिया । 

“शरद, यार,” धीरज अचानक बोला था, “एक बात तो बता, तेरे 
बाल अब तक भी सफेद नहीं हुए । कौन-सा तेल लगाता है ?” 

“हां मईं, यहां की क्लाइमेट में तो सफेंदी कट से आती है । और 

१ फिर हर वक्‍त की टेंशन में वाल इतनी जल्दी भड़ते भी हैं कि क्या 
कहें ?” मनोचा ने अपने बचे हुए वालों पर कोमलंता से हाथ फेरते हुए 
कहा । 

सुरेश भाई चुप रहकर अपने अस्सी प्रतिशत सफेद हुंएं जा रहे 

वालों के प्रति पूर्ण उपेक्षा वरतना चाह रहे थे । रू. 


रा हे रे 
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गहां, यह भी हैं । अब अपने सुरेश भाई .को. देखो, - धीरज उसकी 
ओर देखते हुए बोला, “लगता है क्या कि यह चालीस के हैं। चेहरा 
इनका पच्चीस वरस के लड़के जैसा । वस वालों से मार खत हैं एा 
सब हँस दिये । मनोचा विटी बनने की कोशिश करते बोला, 
'जैसे अपना हीरो इतना खूबसूरत पर बस, इंच-भर की ठुड्डी से मार - 
खाता हुआ सारा मजा विगाड़ देता है ।” ह जे 
सब हंसे पर सुरेश भाई को शायद यह वासी प्रसंग लगा था कि 
हीरो, हीरोइन वर्गरा की वातें ये रंगरूठ ही करते हैं। वह तो वजट, 
पब्लिसिटी जैसे गहरे विपयों की ही बातें करता चाहते हैं। वह 
गंभीरता से ही हुक्‍्कानुमा स्टाइल से सिगरेट के कश लेते रहे । . 
“हां भई, बताया नहीं, कौन-सा तेल इस्तेमाल करते हो ? घीरज 
फिर उसके पीछे पड़ा था । 
“तेल-चेल क्या, हम से पूछो इसका राज़,” मनोचा चहका,- “यह 
फेमिली वाला है न। वाइफ के हाथ का खाना खाता है । इसलिए- 
तंदुरुस्ती कायम है ।” ५ 
"तो सुरेश भाई भी तो वाइफ के हाथ का खाना खाते हैं । 
“वह चालीस के हैं भाई |” ॥ 
“तो क्‍या यह गुप्ता टीत एजर है ?” , 
._ सब हंस दिये । उसने यह भी नहीं कहा कि 'तुम्हें नहीं दिखते, 
वैसे तो बालों में छिपे कुछ वाल सफेद हो भी रहें हैं और मैंने खुद 
यह बात तीन महीने पहले मार्क की तो डर-सा गया था और लगा था 
कि जरे इतनी जल्दी"''अभी तो तीस तक ही पहुंचा हूं । '__ पर उसने 
कुछ भी नहीं कहा और अभी-अभी इन लोगों की कही दूसरी बात याद 
भा गयी । ५ 
०3 लैकित मंजु के हाथ का खाना खाये तो कई दिन हो ग्रये--हसे 
कोई नहीं जानता। कहे भी कैसे ! मज़ाक बन जायेगा और फिर 
कोई गा तो ऐसा नहीं जो उसकी समस्या सुलका दे । भावनात्मक तौर 
जोर 28 जे पक, ही की हे कक हक के 
कुछ तो ठीक हो सकती है--वे रुपये इन 
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भूसे-सा है--और ये लोग ! अब खुल-से तों गये हैं फिर भी लगता है 

जेसे ये उसके खाना खाकर- उठ जाने की प्रतीक्षा में ही हों । कोई बात 

है जो जैसे' एक उतावली वनकर इनके चेहरों पर लटकी है--चलो 
होगा कुछ ! वह ज्यादा कुछ क्यों सोचें ! 

खाना आया तो जल्दी-जल्दी ही खाकर उठ खड़ा हुआ ।*''सुवह 
उसने मंजु को फोन तो किया था और कितना-कितना इसरार किया 
था आ जाने के लिए । पच्चीस-छब्बीस दिन हो गये । क्या उसे ज़रा 
भी प्यार नहीं रहा उससे ! यह नहीं मान सकंता कि एकदम बेरुखी' 
हो उठी है । दरअसल यह भी उसका बचपना ही है । 

और उसने सोचा कि कहीं किसी एकांत जगह जाकर, जहां ज्यांदा 
शोर न हो, मंजु को फोन करेगा । 

वेसे ससुर जी के यहां दो वार गया इस बीच । लेकिन मंजु चुप 
और सास जी का उत्तर--“ले जाना कभी । ऐसी भी क्‍या जल्‍दी है । 
इनकी तबीयत तो पूरी तरह ठीक हो जाये।* 

और संसुर जी चिताग्रस्त स्वरों में बोले, “और तुम्हारे यहां सारा 
दिनें अकेली रहती है । तुम तो काम पर जाते हो । वहां तबीयत कंसे 
ठीक होगी ।” 

'ऐसे वाक्य उसे' छोटा दिखा देने के लिए काफी नहीं थे क्‍या ? 
उसने स्वयं में उभरती हीनता को तोड़-मरोड़ देना चाहा, यह सोच- 
सोचकर कि ये लोग तो सही ढंग से किसी को समझना जानते ही 
'नहीं । वह एकमन हो अपनी जिंदगी स्वयं निर्मित करने में लगा हैं। 
मंजु के लिए सारे आराम जुटा देना चाहता है और ये लोग हैं कि 
दूसरों को नापने के पैमाने वदल ही नहीं सकते । 

सोचते हैं कि उसकी बढ़िया तरक्की क्‍यों नहीं हुईं | दूसरों की 
तरह उसने गृहस्थी में वढ़िया फर्नीचर, फ्रिज वगैरा क्‍यों नहीं जमाया 
--तो वह इस कमीने अंदाज़ के आगे भूक नहीं सकता। ठीक हैं, 
भौतिक धरातल पर वह अब तक अस्थिरता के दोर से ही गुजर रहा 


7 सतकी अुकांक्षाएं साकार न हो धृंघली ही वनी हुई हैं, पर फिर 


भी चह अपने को वौना होत हुए तो नहीं देख सकता । 

उसने ज़रा ढीठ बनते हुए कह ही दिया, “मंजु तीन साल से वहां 
रह रही थी । अब कोई नयी वात तो हुई नहीं । 5 

“रह तो रही थी,” सास जी समभाते हुए बोलीं, “पर अब वेया 
करे । इसका जी वहत परेशान है । इसके पापा तो कह रहे हैं वंवई 
से बाहर ही हो आये कुछ दिन को। जगह बदलने से तबीयत 
बहलेगी । 

और मंजु थी कि चुप बैठी हुई दूध की बोतल हाथ में थामे रिकी 
को सोफ पर लिटा उसे दूध पिलाने में जुटी थी ।--महारानी से 
इतना नहीं हुआ कि कह दे, नहीं, वहां जी तो नहीं घवराता, वस 
यूंही कुछ दिन यहां चली आयी हूँ--या लड़ ही ले उसके साथ । 
गुस्सा-भगड़ा कुछ तो करे । पर वहां तो ठंडी वर्फ की सिलली पर 
कितना भी सिर पटके, माथे पर ठंडे ज़रुमों के अलावा और कुछ नहीं 
भिल्लेसा । ॥ 

मन हुआ था, सास जी के सामने ही उसे वांहों में जकड़ ले-- - 
धोलो मंजु, कुछ तो वोलो--सारा प्यार कहां गया । कभी मेरे विना _ 
एक दिन भी नहीं रह सकती थी । जरा देर से भी आऊ तो शक के 
मारे रोने लगती थी सोच-सोचकर कि 'हाय, इनका किसी और से तो 
कुछ नहीं चल रहा। जो मुभमें समाये रहना चाहती थी हर पल. । क्‍या - 
प्यार कभी ऐसे भी खत्म होता है । 

पर वह कुछ भी नहीं कह सका । सास जी वहां से उठों तो भी 
कोमलता सेंजोयें मंजु से कुछ कहना वेमानी लगा। और जरान्सी 
कोशिश को भी तो मंजु ने घृड़क दिया---- 

“क्या घर में तमाशा दिखाना चाहते हो ?” फिर एकदम थकावट 
से भरपुर निढालता में जैसे अंतिम निर्णय फिर से सुनाते हुए बोली थी, 
तुम्हें मालूम तो है, अभी मैं नहीं चलूंगी वहां । अभी मैं इतनी वीमार हूं 
कि कोई तकलीफ नहीं सह सकती ।” 

पता था कि ऐसे में कुछ भी कहा तो वह पिछले दिलों के सारे 
किस्से नाठकीय ढंग से दोहराने लगेगी। और जो पूछे कि बीमारी 
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बया है--यही सिर चकराना, आंखों के आगे अंधेरा छाना या वबाद- 
बेबात रो पड़ना--यही न। तो इसका इलाज क्‍या अपने घर मे रहकर 
नहीं हो सकता ! “पर इसके जवाब भी तेयार ही होंगे । 

: उसने मभकते हुए ही पूछ लिया था, “तो नहीं चल रही न । यह 
तो बताओ कम से कम कि. कब तक यह नाटक चलेगा ? ” 

“यह नाठक है ?” मंजु ने फिर भी गुस्सा नहीं दिखाया । एकदम 
निर्जीव-सा स्वर, “तुम कुछ समभते ही. वहीं, तो तुमसे वात ही करना 
बेकार है ।” 

ओह, हीन से हीनतम-वनाये जा रही है। याती बह वात समझने 
के काबिल भी नहीं रहा। मंजु को नहीं समझ सकता ? मंजु ? क्‍या 
इसका नाम मंजु ही हैं 

अपमान, निराशा, कुंठा, प्यार, मोह--ये सव मन में ऐसे घुमड़ 
थे कि वहां से हिल नहीं पा रहा था । 

छोटी साली साहिबा इस बीच फिर एक वार मांक गयीं । झावद 
देखने आती. हैं कि कोई बड़ा भगड़ा तो नहीं हो रहा । उसने डूबते मन 
' से एक और प्रयत्न का छोर पकड़ने के लिए रिकी को पास दुला लिया 
और उसके गालों और माथे को चूमने लगा | 

“इसे ले जाऊ ?” 

“कोई जरूरत नहीं, मंजु ऐसे सनसनाकर बोलेगी उसे खबाल भी 
नहीं था, “हद है, छोटी-सी वच्ची तुमत सम्हलिगी ? अभी तो ठोक से 

चल भी नहीं सकती । ज़रा कुछ दिन अकेले क्या रहना पढ़ गत 
हल्ला मचा रखा है ।” 


रिकी 'पाया'“आ-आ के मीठे-मीठे स्वर, अपने नर्म द्वायों को 
गाल पर वजाकर अपने स्पत् में ही उंदुल रही थी जैसे उसकी सर्फेद 
फ्रॉर्के पर फूल कंढ़ें हुए थे और उन गुलाबी छूल्रों के दीच वद गोल- 
मटाल, सुनहरा वालों वाली गुड़िया-सी चकित-चहछ्धि 
रही थी । 

इतना मासूम, इतनी नन्ही “डर लगता है कि सना कै 
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मंजु ठोक ही कह रही थी। वह अकेला इसका ध्यान कस रख सक्ाए 


और फिर लैव का लंवा-चौड़ा काम ।--उसने प्यार से दो-तीन बार . 
रिकी के माथे को सहला दिया। सचमूच वह क्या करे ! यह मंजु भी 
घवराकर अपना आप ही खो बैठी है। वह कुछ नहीं कर सकता । इंतज़ार 
कर सकता है कि वह वक्‍त कब आये जो उसके हक में हो। और वक्‍त 
का इंतज़ार करते रहना--इससे ही तो उसे चिढ़ है । सख्त चिंढ़ । 

“आओ विट॒टी,” रिंकी को प्यार से बुलाती हुई मेंजु सोफे से उठी 
थी, “सुला दें तुम्हें । छुला दें न रानी मेरी! 

मंजु उसका हाथ थामे वेडरूम में चली गयी थी। वह जानता था 
कि सचमच यह रिंकी के सोने का समय है। पर फिर भी ऐसे लगा 
कि मंजु उससे बचना चाह रही है--और यह सहता कितना मुश्किल 
था । पर जल्दी ही मंजु आ गयी थी । हल्की-सी मुस्कराहुट लिये---. 

“मैं कहती हूं, यहीं आ जाओ कुछ दिन । क्‍या है, पापा बुरा नहीं 
मनायेंगे । ममी भी कुछ नहीं सोचेंगी । खुश ही होंगे । मेरा भी ,व्यान 
लगा रहता है इस तरफ कि तुम्हारे खाने की गड़बड़ होती होगी.।7 

उन दोनों के बीच खाने और घर की बात जो पुल बना सकती 
थी वह वन गया था। इसी पर चलकर किसी मधुरता का उजाल। 
फिर से पा सकता था। पर जाने क्‍यों वह अपने भी विना जाने कट 
सा हो आया था, “क्यों, खाने की चिता क्यों ? जब मेरी ही चित 
नहीं । तुम तो बाहर घुमने जाने के प्रोग्राम बना रही हो ।” 

ेल्‍ “कंसी बातें करते हो ?” आंखों में अहम्‌ की कोई घायलता-सं 

कपकपायी थी, “ओह, तुम मुझे नहीं समझ सकते, नहीं समझना चाहते 
में ही गलत थी। ओह'"'” वह रोने वाली मुद्रा में आ गयी थी । 

मं 55जु [” 

बस कु 5 5छ नहीं । तुम समभते नहीं***” और वह पंल्ले से मूं 
दवाती अंदर चली गयी और वह पिठा-पिठाया-सा बैठा रह गया । क 
यह बेडरूम में खूब रो रही होगी ?-_चह खड़ा हो गया । क्‍योंकि उ 
यह सोचकर भी बेहद गुस्सा जाने लगा था कि मंज ने आखिर उ 
समझ क्या लिया। जरा-से हालात विगड़े तो क्या सासं-ससुर के 
में पड़ा उनका मोहताज हो जायेगा । तभी सास जी आ गयी थीं अं 
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वह उनसे ही चलने के लिए विदा लेने लगा। हु 

पर- बाहर निकला तो देखा, वह भी पीछे ही चली आ रही हैं । 
एक बार इन्होंने ही इस घर में कभी न आने के लिए 'कहा था । तो क्‍या 
आज भी वैसी ही वात दोहरायी जायेगी । वह उनके ही कुछ कहने की' 
प्रतीक्षा करता रहा । 

. प्र हमेशा की तरह आज भी सोचे हुए के विरुद्ध हुआ था। सारी' 
विल्डिग्ज के वीच वने लॉन के चौकोर टुकड़े तक ही पहुंचा कि वह बड़े 
मंनुंहार से बोलीं, “बुरा मत मानों शरद । सव ठीक हो जायेगा ।” 

इस अचानक सहानुभूति को पाकर वह वौखला-सा गया था। 

“मैं तो कहती हूं, मंजु घबरा गयी है । मैंने तुमसे' पहले ही कहा था 
उसने कभी तकलीफ नहीं देखी । घर में इतने भाई-बहन हैं, हमारी 
रिब्तेदारियां भी बहुत हैं, हमेशा भरे-पुरे घर में रही है, मतलव कोई कमी 
उसने नहीं सही । पर तुम्हें उस वक्‍त लगा था कि हम लोग तुम्हारे 
रास्ते में आ रहे हैं । गलत बातें समकाकर बहका रहे हैं । 

“उसने कुछ कहा आपसे ?” वह मंजु को कितना भी चाहे पर 
यह नहीं बर्दाइत कर सकता था कि वह अपने मां-बाप को उसके सारे 
हालात वता दे । तो क्या यह भी बता दिया होगा कि मकान-मालिक ने 
नोटिस भेज दिया है । 

. लेकिन उन्होंने जवाब दिया था कि मंजु तो कुछ नहीं कहती पर 
क्या वह खुद ही अंदाज़ा नहीं लगा सकतीं स्थिति का ? 

“चलो, पैसा तो आनी-जानी बात है । आज तंगी तो कल खूब कमा 
भी लोगे । पर उसे वहां अकेले रहना पड़ता है काफी-काफी रात तक । 
तो तवीयत सम्हालना और भी मुश्किल हो जाता है न,” वह ज़रा 
क्रिककीं और फिर ज्यादा ही जल्दी से बोलीं, “मैं तो यही चाहती हूं 
कि मंजु अपने घर चली जाये । यह बात अच्छी नहीं ।” 

अचानक ही उसे वह अपनी तरफ़दारी में लगीं। पर शायद इसी- 
लिए बदल चुकी. हैं कि ज्यादा व्यावहारिक हैं और बहुत दिन बेटी का 
मायके में रहना ठीक नहीं समभझतीं । वरना मंजु के पापा, उसके दोनों 
भाई और वह एक वहन सव खुश ही नज़र आ रहे थे उसकी मात पर। 
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उनकी व्यंग्यात्मक दृष्टियां' उसे चुभ जातीं मानो कह रही हों कि देखा, 
हम तो पहले से ही जानते थे कि यह शादी असफल-ही होनी है । 

पर अब इनकी वातों से वड़ी तसल्‍ली मिल रही थी । वह ग्रेट तक 
ही चली आयीं और अंत में यही कहा, “तुम दोनों ही नहीं, रिकी भी तो , 
है इसलिए भी मंजु को ज़िम्मेदारी समकनी चाहिए और तुम्हें भी ।” 
फिर जल्दी से बोलीं, “खैर, अभी शायद वह मेरी वहन के. पास कुछ - 
दिनों के लिए अहमदाबाद चली जाये तो ठीक हैं। वापस. आने पर तो 
मैं सीधे जबरदस्ती ही जैसे भी हो उसे अपने घर - चले जाने को कह 
दूंगी--और तुम भी रोज़ आओ । रात का खाना यहीं खाया करो ।” 

और वह आशापूर्ण मनःस्थिति में ही लौटा था । मन्‌ में एक लददक भी 
थी कि हां, अब वे नहीं भगड़ेंगे और यह भी कि मंजु जिंदगी के किसी क्रूर 
पहलू को देखना तक नहीं चाहती, ना ही मानना । वह एक खिलखिलाते 
विश्वास में जीना चाहती है तो काश, उसका भी ऐसा सामथ्यं हो कि वह- 
भी उसके विश्वास के मासूम रूप को बना ही रहने दे | :... .... 

पर अगले दिन उठा तो सुबह के उजाले में कहीं कोई आशा नहीं 
थी। पता नहीं क्यों, नींद-नींद में ही रात-भर कुछ ऐसा महसूस होता रहा 
था कि वह मंजु को अपने साथ लिपटाये सो रहा है। मन भी भरा-भरा- 
सा है, कोई कोना खाली नहीं । न | 
लैकिन उठते ही मंजु-विहीन विस्तर उसे रेगिस्तान-सा लगा। कितने 


दिनों से न बदली गयी उस मटमैली चादर पर पड़ी उसकी शिधिल बांह. 
ड्से 
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मानो उसे ही मुंह चिढ़ा गयी । 
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ंजु तो अभी भी पापा के यहां थी--और वह वहां से आ जाये, ऐसा 
होई तरीका वह अभी खोज नहीं पा रहा था । 

इस बीच इतना काम उसने ज़रूर किया कि दीनू साहव के घर 
के चवकर लगाने शुरू कर दिये थे । और जान लिया था कि. वह उसे 
भ्रपने साथ रखेंगे ही । क्योंकि न रखना होता तो वह उसे घर आने के 
लिए. अनुत्साहित करते या उससे चिढ़कर वात करत या खुद ही कह 
देते कि कहीं और काम ढूंढ़ो । पर वह उसके इस तरह चवकर काटते 
रहने पर खुश ही दीखते थे । 

पावटे वहां सुबह-शाम जमा रहता । पर वह मी ढीठ बना हर 
सुबह तो हाजिरी दे ही देता---यह पूछने के लिए कि मेरे लायक कोई 
काम ? और दीनू साहब की कृपा ही थी कि उन्होंने कुछ निजी काम, 
मसलन बिजली का विल जमा कराना, आर्डर की हुई स्टील की 
अलमारी उनके घर पहुंचाना--ऐसे' दो-चार काम उसे सौंपे भी थे + 
इसलिए वह उनकी ओर से काफी आइवस्त हो गया था । 

पर फिर भी उसे लगता था, महसूस होता था कि कहीं कुछ वदल- 
सा रहा है । क्या ? यह उसे खुद पता नहीं । मानो किसी बदलेपन' 
की ठीक शक्ल पहचान लेने के लिए ही वह शेव करने के वाद सफाचट 
चेहरे को शीशे में टटोलता-सा रहा । चेहरा पीला-पीला उतरान्सा। 
कुछ देर को यकीन नहीं हुआ कि यह उसकी अपनी ही शक्ल है। जैसे 
पिछले तीन-चार सालों में आज ही गौर किया हो । और एक. मटका 
लगा था*“'लगा, पांच साल में दस साल पार किये हैं। वह एकदम से 
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शीशे के पास से हट आया । 


नहा-धोकर वह लांडी गया । कम से कम बेहद उजले कंपड़ें पहन- 
कर ही थोड़ा-सा कम उदास हो लिया जाये । फिर घर से निकला. तो 
ग्यारह वज रहे थे। बादलों की बजह से वूप बिलकुल नहीं--पर 
इसीलिए यह बरसात का मौसम अच्छा भी लगता हैं कि कुछ तो 
बदलाव आया । वरना यहां हमेंशा मौसम तकरीवत एक-सा रहता है। 
जिसके लिए वह यही सोचता कि बेहद गर्मी और बेहद सर्दी से लड़ें 
मुद्दत हुई । वरना मौसम की ज्यादतियों से लड़ने में मिली छोटी-मोटी 
दिककतें बड़ी तकलीफों की याद कुछ देर को भुला देती हैं। 
वस-स्टॉप तक पहुंचा तो किसी जुलूस कीं वजह से रास्ता रुका 
हुआ पाया । बहुत सारी मांगें थीं, क्योंकि लोगों के हाथों में पकड़ी 
ऊंची की हुई तस्तियां बहुतायत में थीं। 
उसने ध्यान से पता चलाना चाहा कि ये कहां के लोग हैं। पर 
किनारे खड़े लोगों की भीड़ पार कर उचक-उचकक्कर देखने का उत्साह 
स्वयं में नहीं पाया । कोई भी हो, क्या फर्क पड़ता है। जुलूस जेनुइन 
भी होते हैं और अपने फायदे के लिए किसी के द्वारा छेड़े गये शोशे भी " 
“दोनों तरह के जुलूसों में से एक ही होगा न ! दोनों ही' बातों में 
थकता इन्हीं सड़क पर चलने वालों को है ““आवाज़ें ही आवाजें थीं 
वस--लड़ जायेंगे" मर जायेंगे'* “हक छोड़कर नहीं जायेंगे । 
वार-बार इन्हीं नारों की आवाज़ सुनते हुए कान पत्थर-से हो गये 
और ये आवाज़ें अपने अर्थ तक खोने लगीं--इसनी अर्थहीन कि उसे' 
लगने लगा, वह चार-पांच मिनट से नहीं, बीस-पच्चीस सालों से ऐसी 
आवाज सुत्र रहा है। जो किसी अभेद्य दीवार से ठकरा-टकराकर 
विखर जाती हैं । 
“छोड़ो जी, जो भी है “उसे अपना सोचना चाहिए। हां,' उसे 
एक जमह मुगतानी ही है। सकान मालिक के घर जाकर बेहद मिन्लेत- 
सुशामद कर उसे अग्रले महीने तक रुक जाने के लिए कहना ही था 


वरना केंस बगेरा के ऋकट में फंसना एक और महिकल खड़ी कर 
देगा। इस सबके वाद ही खाना खाकर वह लैब पहुंचा था| 
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मकान मालिक के सामने गिड़गिड़ाने की जितनी एक्टिंग की थी 
उसकी थकान अंब उसे महसूस हो रही थी । पर चलो, कुछ दिन के 
लिए मामला टल तो गया ही । दीनू साहब अब तक नहीं. आये थे। 
उस नये सीन की एडीटिंग का काम शुरू हो ही चुका था। लिपमूवमेंट 
साउंड से मैच करने का काम था आज । उसने मूवेला ऑन किया | 
छोटे-से' चौखटे वाले स्क्रीन पर अभिनेत्री का क्लोज्ञ-अप आ गया और 
उसने फ्रेम को वहीं रोक लिया। इसी तरह फ्रम रोक-रोककर देखते 
हुए वह मेंचिग का काम करता रहा। 

कोई पांच बजे उसने चाय मंगायी थी । छोकरा चाय ले आया तो 
लाइट ऑन कर खिड़की खोली' थी। बाहर तेज वारिश थी । खिड़की 
के बाहर वाली एकरस बूंदों को देखते और चाय के घूंट भरते वह ऊब- 
सा गया । अभी-अभी मूवेला पर रुके फ्रम पर हीरोइन. का चेहरा 
टिका था। वही ज़हन में चमका और बुभ गया मंजु की याद के 
साथ । 

इतनी देर से' वह हर फ्र म पर हीरोइन की अदाएं देख रहा था कि 
अब मंजु के लिए वेचैन हो गया । और यकायक ही एहसास हुआ था--- 
सचमुच मंजु के लिए वेचैन है या एक औरत की आकृति के लिए ही । 
--वेह अपने ही म्‌ंह पर व्यंग्य का थप्पड़ मार रहा था। अब अपना 
'सच-भूठ पहचानना ही मुश्किल हो रहा है न | तो क्‍या वह खुद ही एक 
भूठ बन गया है ? 

पर. इससे भी क्या घवराना । सच और भूठ दोनों ही आदिम चीजें 
हैं और वह खुद भी आदिम चीज़ है---तो आदिम तत्त्व सिर्फ पेट भरना, 
खुश होना चाहता है, या शिकार होने से' बचना चाहता है और यह 
दूसरा काम तो कम-अज़-कम वह कर ही रहा है । 

“क्यों, बैठे क्या सोच रहे हो ? ” 

पावटे इसी वक्‍त आया। जब वह काम कर रहा था तब नहीं 
आया | अब दीनू साहब से कह देगा, शरद तो बैठा चाय पी रहा था 
और वारिश का नज़ारा देख रहा था। उसने भट से वचाव किया--- 

“दीनू साहब कब आयेंगे, कुछ पता है ? अब आगे का काम उनके 
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बिना नहीं हो सकता । वह वतायें, देखें--तभी होगा।* और तुम आज 
आये नहीं ? ” ल्‍ः 

इतना कुछ सुन पावटे भी सिर्फ काम की ही बात कहने लगा 
“दीन साहब नीचे भा गये हैं । वस आ ही रहे हूँ । भी उनके साथ 
हीथान। | ेल्‍ | 

#हूं ।” बह मूवेला पर चलाने के लिए दूसरा स्पूल फिट करने में 
व्यस्त हो गया । 

दीन साहव आये तो फिल्म के डायरेक्टर के साथ | डायरेक्टर 
साहब काफी जोश में थे कि आज वह खुद दीन के साथ एडीविंग पर . 
बैठेंगे । | | 

'वेशक, तुम जाओ शरद, आज तो तुमने काफी काम कर ही लिया. 
है ।” दीनू साहब ने स्वयं ही कह दिया तो वह भी वहां से चला आया। 
वह वाहर आ गया । वहीं धीरज भी बातचीत के लिए पास आ खड़ा 
हुआ था। 

और कुछ देर वाद जब वारिश थम गयी तभी गेट की तरफ जाता. 
पावठे दिखाई दिया । घीरज ने उसे वुला लिया। नजदीक आया तो 
बोला, “क्यों पावटे, पाव-रोटी का इंतजाम करने जा रहे हो अपने _ 

साहव के लिए ? 

पावठे से पाव-रोटी शब्द मिलाते हुए धीरज ने ज़वरदस्त शरारत- . 
भरे लहज़े में छेड़ा था । 

पावटे कठकर रह गया। और उसे धीरज के रिमार्क से मज़ा आा 
गया था कि जो चोठें वह पावटे पर नहीं कर सकता किसी और ने तो 
कों। प 

पावटे से कोई जवाब देते नहीं चना धीरज जैसे धाकड़ के सामने ) 
“जल्दी में हूं । पाव-रोटी वगैरा क्या मतलब ? “वह चल दिया और 
'घीरण ने एक ठहाका लगाया था। जो थोड़ी दूर चले गये पावदे तक 
जरूर पहुंचा होगा । ले 

“नंबर वन मस्क््यों है। ठरें का इंतजाम करने जा रहा है. साहब 
के लिए । आज लेट एडीटिग है तो क्यों प्यारे, तुम्हारे कमरे में खूब 
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जमेगी ।” 
वह सिर्फ मस्कराकर रह गया। माहौल की एकरसता को 
काटने के लिए ये लोग ठर उड़ायें या जो करें, उसे तो वस मज़ा आ 
गया था, यह सुनकर कि यूनिट के लोग पावटे को कुछ खास नहीं 
समभते । इसका मतलब उसकी स्थिति मज़बूत है ही । हां, वह राजनंद 
भी तो उसकी तारीफ ही कर रहा था। आखिर प्रोडक्शन इंचाज का 
असिस्‍टेंट है । उसकी राय का मतलब है कि दूसरे लोग भीं वैसी बातों 
के प्रभाव में ही होंगे । 
उसने कहा था, “तुम्हारे काम की तारीफ़ तो कैमरा डिपार्टमेंट तक 
में भी है । वहीं का चीफ असिस्‍टेंट वह संजय है न, वही बता रहा था 
कि तुमने कटिंग की ऐसी सजेशंस दी हैं कि कई शॉट डल होने से बच 
गये । 
. राजनंद की बात याद करते उसे ध्यान आ गया था कि अभी दो 
घंटे पहले ही वह आया था और कह रहा था कि बहुत ज़रूरी काम 
है। जाने से पहले मिल लेना । पर अब तो कहीं दिखाई ही नहीं दे 
रहा। 
. “राजनंद नहीं दिखा । उसने साथ खड़े धीरज से पूछा था । 
“वह ! वह तो यहीं पास बैठा होगा, अभी-अभी कुछ देर पहले 
मुझसे दस रुपये उधार ले गया । बोल रहा था कि कल सुवह की गाड़ी 
से' वाइफ और बच्चे आ रहे हैं | पैसे चाहिए । वेवकूफ आदमी को देखो 
तो ज़रा, रुपये मिल गये तो कहने लगा कि अभी “थ्री कॉयन्स' में जाकर 
डिनर लूंगा । इतनी जल्दी सच उगल गया । दो मिनट भी नहीं पचा 
सका ।” 
धीरज से ये सव सुन वह राजनंद से मिलने वहीं चला गया । वह 
' सचमुच रेस्तरां में ही बैठा था । 
“तुम मिल गये वरना मैंने तो सोचा था क्या पता उठ चुके हो यहां 
से। हां, कहो, क्या काम था ।” वह उसके सामने वाली सीट पर वैंठ 
गया । 
“अरे वाह ! दोस्त हो तो तुम जैसा । मेरी बात का इतना खबाल 
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रखा ।” फिर वह भठ से पूछने लगा, “क्या लोगे ?ै॥# 
उसमे देखा कि वह कटलेट और चीज़-टोस्ट खा रहा है । यानी 
वही डिनर खा रहा है जिसके बारे में यह धीरज से कह आया है। 
“नहीं, बस कुछ नहीं, सिर्फ कोक ले लूंगा-। 2 
वेयरा कोक-भरा गिलास ले आया तो प्लेट में से वफ के टुकड़े उठा 
उसमें घलाते हुए उसने पूछा था, “हां, तो और क्या हाल है? वह वात 
कौन-सी कहनी थी मुभे ? 


“वह तो कभी भी कह लंगा। हां, अपने हाल के बारे में वताऊ, 


यही कि मैं जल्दी ही सी० के० जी० का बिजनेस एग्ज़ीक्यूटिव बनें. 


वाला हैं । पर अभी किसी से कहना मत । 


उसे पता है कि 'किसी से कहना मत” कहकर भी' यह खुद ही कइयां 


से कह देगा । 

“ऐसा ? यह तो बड़ी अच्छी बात है । 

“हां, वह तो है ही और कहो तो तुम्हारा चांस जमाने की कोशिश 
करू ? नेकस्ट में दीनू की जगह तुम्हीं रहो । 

“क्या बात करते हो ?” 

“क्यों, तुम्हारे दीन साहव ने उस भलेमानस के साथ यही नहीं 
किया था क्या ?” सब जानते हैं कि आप्टे के असिस्‍टेंट दीनू-ने उस 
कंपनी का काम ले लिया जहां पहले आप्टे ख़द था । 


किया होगा । पर दूसरों की नकल करके मैं अपने सही उसूल 
ख़राब नहीं कर सकता । 


“तहीं कर सकते, क्योंकि तुम डरपोक इंसान हो । - 
हैसन हो गया कि राजनंद इतना जलभून क्‍यों गया है ! वेया. 


इसीलिए कि वह खुद इतना हताश है कि किसी दूसरे. में. ताज़ा जोश 


नहीं सह सकता और फिर इसमें विफलता की कुंठा तो. होगी ही--. 
इसके बारे में बह जानता ही है कि यह एम० ए० होने के वावजूद 
कितने अनपढ़नुमा स्टाइल में ऋाड़-झांपड़ जैसे हकम सहने वाले काम में 
घिसट रहा है। और वीच-बीच में वेकारी आने पर दोस्तों से चवत्ती- 
अटल्नी तक मांग लेने की भी इसे आदत-सी हो गयी है । 
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और राजनंद अपने खास अंदाज़ वाले तैश में ही था, “बड़े ईमान- 

' द्वार बनते हो । कोई पूछने नहीं आयेगा कि आप बहुत नेक हैं, आइए, 

हम आपकी आरती उतार दें-'*मैं वता दूं तुम्हारी हालत भी सव से 

अलग नहीं । कब तक बचोगे ! “ “जगह-जगह चूहेदानियां फैली हैं । हम 

मसीबत के मारे रोटी की तलाश में घूमते, जाने कब कहाँ फस जाये । 
इसीलिए कहता हूं कब तक बचोगे ? ” 

इस वक्‍त भी उस्ते परेशान और वेचारा' समझ सह जाना चाहा । 
हल्केपन से ही कह दिया, “छोड़ो यार, मुझे यह प्रपोज़ल सूठ ही नहीं 
करता । 

“एक बात कहुं---हर युग का अपना एक सत्य होता है जो साइंस 

थ्योरी की तरह ही बन जाता है। किसी को किक करो और जगह: 
बना लो ।/ 
बह दिल खोलकर हंस दिया,“लगता है, तुम' हिस्ट्री में काफी' कच्चे 
रहे हो ।” न्‍ 
| “इसके माने ? ” 

“यह कब नहीं हुआ | हर युग में इस प्रवृत्ति के लोग यही करते 
थे । अपनी' जगह बनाने के लिए लड़ते थे । सिर्फ किक क्या वह तो खून- 
खराबे तक करते थे ।” 

“ऊंह ।--राजनंद ने अब कुछ और उत्तर नहीं दिया था, तो 

' उसने भी इसे. व्यर्थ की बहस मान आगे कुछ नहीं कहना चाहा । 

“वैसे तुम भी अपनी जगह ठीक हो ।” राजनंद ने ही कुछ देर 
बाद कहा और अब यूं लग रहा था मानो वह एकदम दूसरे ही मूड में 
आ गया है। आवेश सिरे से' ही गायव है वल्कि बड़ा मसकीन' भाव वहां 
है, “अपनी तरफ से सब सही ही सोचते हैं। ये तो उनकी वन-विगड़ रही 

_ स्थितियां उनके सोचने पर गलत या सही की मुहर लगा देती हैं ।” 

वह खोयी-खोयी-सी आंखें लिये, कांटा-छुरी समाप्ति के ढंग से 
प्लेट में फेंक, छत की तरफ घूर रहा था और उसे घबराहट होने लगी 
कि कहीं इस आदमी को फिर वही' घोर साधुआना दौरा तो नहीं पड़ने 
लगा जो दोस्तों में कुछ कह गुजरने के लिए आता है । 


पर शुक्र है कि वह जल्दी ही वर्तमान में लोट आया और उसका 
दूसरा वाक्य था, “भाई शरद, वहुत तंगी में हूँ । कल पंजाव-मेल से वाइफ 
और बच्चे आ रहे हैं और पास कुछ है ही नहीं । सुनो, तुम कुछ दे 
सकोगे ? 

धओह, तो यह बात थी ।**'उसे यही काम रहा होगा ।” पर 
पता नहीं क्यों राजनंद से चिढ़ के स्थान पर, उसका दीन वना चेहरा | 
देख, मन करुणा से भर गया था । 

“धीरज से भी लिये हैं। वेचारा वड़ा भला है ।” 

उसे धीरज याद आ गया जो इसे रुपये देकर सब को बताता फिर 
रहा था और साथ ही यह भी कह रहा था कि राजनंद ने भूठ वोल- 
कर रुपये लिये हैं । 

उसके मन में राजनंद के प्रति और भी सहानुभूति उमड़ आयी और 
कुछ देर पहले की उसकी अनाप-शना१ को बड़े खुले दिल से माफ करते 
उसने पर्स निकाल कहा था, “देखो मई, अपने पास तीस हैँ अमी इस 
वक्‍त** 'आधे-आधे का हिसाव । तुम आधे ले लो । 

राजनंद ने जल्दी से रुपये लपक लिये थे, “वस तनख्वाह मिलते ही 
दे दंगा । 

और जब वह उससे अलग हुआ तो एक अजब तसल्लीनुमा खुशी 
थी मन में--किसी की मदद की । किसी के काम आया । इसका मी 
अपना एक अलग सुख है । और मजा यह है कि यह सुख अपने ही 
'मीतर से उपजता है। किसी का मोहताज वहीं । और यह सब सोच- 
सोचकर ही काफी दिनों वाद उसने खुद को तनाव-मुक्त पाया । 

अगले दिन वही अच्छा मूड बरकरार रहा । काम भी ढंग से हो 
रहा था। दीनू भी खश दीख रहे थे और नियत समय पर काम एूरा 
हो ही गया था । ५ 

निगेटिव कटा तो पेड़े बंटने के वाद बड़ा चेन मिला था सारा काम 
पूरा होने का ।--वस अब सेंसर होने के वाद सर्टिफिकेट जॉयन करना 


ही तो बचा है या अगर कुछ काटेया सेंसर तो थोड़ा-सा काम वहीं ही 
जायेगा । 


, रेड :: बंदता हुआ आदमी 


वह दुआ मना रहा था कि पिक्चर हिट हो जाये और बोनस मिले । 
क्योंकि यही प्रोड्यूसर ऐसा है जो वोनस देता है वरना ऐसे-ऐसे महारथी 
हैं जो लाखों का लाखों जेब में भरने पर भी कुछ नहीं देते---और ऐसे 
में कई बार उनके टेक्नीशियन खाली जेवें, खाली पेट लिये बीवी-बच्चों 
को भूल ठरें से गम गलत करते रहते हैं । 
$  '7रयहां तो बोनस मिलेगा--वह इस खयाल से ही वेहद खुशी 
हसूस कर गया और एडीटिंग-रूम से निकल सुरंगनुमा रास्ता लांचते 
हुए बह गुनगुता-सा रहा था। वहीं के टायलेट में घसा तो आज वहां 
की स्थायी सड़ांव ने भी वहुत मन खराब नहीं किया । वरना यह सड़ांब 
महसूस करवा देती थी कि वह बहुत-बहुत सालों से इसी जगह सड़ 
रहा है । ़ 
है वहां से हटा तो ठायलेट में ही आता पावटे दरवाज़े पर मिल 
गया । उसे देखते ही वेमतलव की हंसी हंस दिया । 
“साहब किंधर है ?” उसने रुखाई वरतते हुए ही पूछा था । 
+# “उधर धियेटर में “रश” चलता 
वक्‍त काटने के लिए वह एक चक्कर नीचे लगा आया ! कांच वाले 
कैबिनों के दरवाज़े जहां खुलते थे उसी पतले गलियारे में लक्ष्मीजी की' 
तस्वीर थी--ऐन उसी के नीचे ज़रा दायीं ओर उनकी कंपनी की लोहे 
* वाली अल्मारी' रखी थी । 
अब प्रिट्स निकलने शुरू होंगे--प्रोडयूसर ने यह इंतजाम अभी से' 
पक्‍का कर लिया है | निगेटिव और सारे प्रिट्स लॉक्ड अलमारी में रखे 
जायेंगे । क्योंकि वीस दिन पहले वाली वारदात से बहुत लोग चौकत्ने 
हो गये हैं। किसी की पिक्चर के दो प्रिट गायव करके वाहर स्मगल 
कर दिये गये । सव एक-दूसरे पर इल्ज़ाम लगाते रह गये | पर किसने 
और कैसे गायव किये--यह पता नहीं चल सका । 
इसीलिए सी० के० जी० ने अभी से नाकावंदी की है । सव लोग 
कह रहे थे कि ऐसा भी क्या डरना ? इसी वार इतना क्यों डर ग्रथे हैं : 
सी० के० जी० के वारे में यूं भी मशहुर है कि वेहद चालाक 
आदमी है भांवने के मामले में । उन्हें कोई वेवकूफ नहीं बना सकता । 
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लोग यह भी सुनाते हैं कि यह आदमी हुंडी-मार्केट के दलाल का चपरासी- 
नमा असिस्‍टेंट था कभी ! लोकल का सफर विदाउट टिकंद करता था 
और पाव-ऊसल का लंच खाता था । पर आज कोई वे दिन याद दिलाये. 
तो साफ इनकार कर जाता है | सोफियाना ढंग से चव्मे के सुनहरे फ्रीम 
से मढ़ी आंखों में दार्शनिकता का भाव चढ़ाये कहता है--- 

“जस्ट फॉर एक्सपीरियेंस सेक, वन शुड सी ऑल स्फिअर्स ऑफ 
लाइफ ।” फिर काली डाई से रंगे सफेद वालों में उंगलियां उलझाता 

कहेगा, “मैंने उस काम को स्टडी किया था कुछ दिन । वैसे तो तब भी 

अपना कारोबार चलता था खूब । 

और रोब ऐसा हैं कि डायरेक्टर तक उसके सामने फिल्म पर अपने 
अधिकार वाले रिमाके देने से हिचकता है। और फिल्म पूरी होने पर 
तो सी० के० उसे विलकुल ही निजी संपत्ति मानता है । 

इस वात के ध्याव ने उसे कुछ और भी याद दिला दिया था कि ' 
फिल्म पूरी हो गयी । एडीटिंग खत्म । मतलव चालू मीटर यानी पेमेंट 
भी बंद । और अभी दूसरा और कोई काम नहीं ।--सिर एकवारगी है , 
घूम्र गया था । 





कांच के दरवाजे के पार एक केबिन में. कैमरा डिपार्दमेंट का ही 
असिस्टेंट संजय दिखाई दिया और वह गप-शप के लिए उसके 
जा बठा । थोड़ी देर बात वहीं राजनंद भी आ गया था । उसने 


बताया कि जो आदमी प्रिंठ चेकिंग का काम लेता है वह -वहत विज्ञी 
है। 


३६ ८ बंदता हुआ आ्रादमो 


तभी संजय ने कहा था, “तो किसी अपने आदमी को दे दो यह 
काम । दा 
.. संजय उसकी तकलीफ को जानता था, कट से आगे बोला, “अपने 
शरद की दूसरी पिक्चर तो शुरू नहीं हुई । यह कर लेगा ता 2?” 

“हां, यही कर लें, अच्छा ही है ।” 

और उसे यूं महसूस हुआ कि पहली बार ऐसा हुआ है। जिस 
समस्या के बारे में सोच-सोचकर वह घवराया था उसका इतनी जलल्‍दी' 
हल मिल गया । इसका मतलब दिन फिरने ही वाले हैं और वह इतना- 
सा सहारा पाकर पूरी जिदगी के प्रति ही विश्वास से भर गया था । 

वह बाहर आ गया । दीनू साहब से मिलकर ही जाता चाहता 
था। उसे मालूम था वह छोदा-सा थिय्ेटर-हम आज खचाखच भरा 
है। कितने ही मेहमान थे । सेंसर से पहले वाले शो में तो यही 
होता है. अक्सर । लोग टूठते हैं इस शो पर--कैवरे का चरम उत्तेजक 
रूप देखा जा सकता है। प्रेम-दुब्य पूरे उफान पर होते हैं । यह सोचते- 
सोचते उसे यह भी याद आ गया कि शो शुरू होने से पहले अपने 
प्रोड्यूसर सी० के० भी तो कुछ लोगों से यही कह रहे थे--“अरे भाई, 
इतना सब रहेगा कहां ?” पर इतना ज्यादा रखेंगे तभी तो इससे 
आधा रखा रहेगा । क्‍योंकि कुछ न कुछ तो कटना होता ही है। थोड़ा- 
सा होगा तो वह सारा ही कट जायेगा ।” 

वह थियेटर तक पहुंचा तो ज्ञो खत्म हो चुका था। सी० के० जी 
गाड़ी में बैठे हुए थे । डायरेक्टर और दीनू साहब सहित अन्य कुछ लोगों 
का हजूम उन्हें घेरे हुए था। वह इंतज़ार करने लगा। गाड़ी चली तभी 
दीनू इस ओर आये। 

“दीन साहब, एक बात है । 

“हां कहो,” वह अपनी मोदी-नाटी हथेली से आंख खुजलाते बोले 


) 


जा कक 


थे । 

'ूप्रट चेकिंग का काम मैं कर लूँ । देखिए, बहुत तंगी में हूं ने ।* 
उसने पाया कि वह जरूरत से ज्यादा घिघधिया गया है । 

“ऑफ कोसं मैं क्‍यों नहीं चाहूंगा | करी ऑन ।” 
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यह अप्रत्याशित था, खतरनाक था । उनको इतनी जल्दी आसान 
बनते उसने कभी नहीं देखा। वह तो हर वात में मीन-मेख मिकालने वालों 
से हैं या फिर शहीदाना मंंह वनाकर कह सकते थे---भई, देख लो । 


अपनी प्रेस्टिज खराव न हो तो छोटे-मोदे काम लो । वैसे में क्या कह ' 


सकता हूं। जैसी तुम्हारी मर्जी । 

पर आज तो बढ़िया मिजाज है। चलो, मान तो गये। उसे' इसी से - 
मतलब है, न कि उनके विश्लेषण से । ह 

“थैंक यू सर ।” यह कहते-कहते वह वेसाख्ता यह भी पूछ बैठा, 
“सुंदर फिल्म्ज की पिक्चर कब शुरू हो रही है ?” 

“क्या मालूम, मेरा भी पक्का कांट्रेक्ट हो जाये तभी पता चले ने 
कुछ ।” और वह वहां से गुजरते केंटीन के छोकरे को आवाज़ देने लगे, 
/ए सुनो, चाय का एक प्याला भिजवाओं यार ।” 


अब तक डायरेक्टर साहब भी उनके पास आ खड़े हुए थे। अतायास 
ही दीन साहव 
है न? पिछले दिनों खांसी थी । 
वताऊ पीने के लिए 


ऐसी बातें करते हैं तो कितना भला-भला-सा लगता है। एक 

हमदद बॉस की संरक्षणता कितनी सकन-भरी होंती है। बंह शब्दों वाले 

मूदु इंसानी स्पर्श में उलक गया । बड़े चाव से जवाब दिया--- 
“बिलकुल ढीक हूं अब तो ।” 


“अच्छा, ठीक है, परसों मिल रहे हो व । सेंसर के बाद सी० सी० 
जोड़ना है ।” वह स्नेह-भरी लिपटने वाली मुस्कान से भरपूर थे । 

उप्नने भी विछने वाली हंसी लिये हो कहा था, “जी हां और कोई 
काम ?” 

“नहीं, वस ठीक है। 


डायरकटर से बातें करने लगे । 


फ्ष्घू दा || 
* न्‍ 
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कहने लगे, “क्यों शरद, तुम्हारी तवीयत तो अब ठीक 
| ठीक हुई हो तो मैं एक काढ़ा ५ 


न्क्ा 


अवका उन्होंने ज़रा लापरवाही से कहा और, 


उसे देखते हीं बोला, “हम लोग तो एक हफ्ते बाद आउट-डोर के 
लिए शिमला जा न। 

“और कलर करेक्‍्शन ?” 5 

“हां, वह तो कुछ हो ही' गयी है । और असली तो पांच-छः प्रिंट 
मिकलने तक बिलकुल हो जायेगी ।” 
- वह संजय के साथ ही बिल्डिंग से बाहर आया था | बोला, “कहां . 
' चलना है ? 

“यार, इन दिनों एक जगह कोशिश कर रहा हूं । यहीं मार्केट के 
ऊपर आफिस है उन लोगों का । नेक्स्ट मंथ पिक्चर सेट पर जा रही" 
है, शायद मुझे कैमरामन ले लें। इतने दिनों से घिसट रहे हैं। अब कुछ 
बड़ी चीज़ होनी चाहिए ।” 

"हां, वह तो है। यहां कई बीस-बीस साल से फुंक रहे हैं और थर्ड 
असिस्टेंट ही रह गये हैं । 

“मैं इस ढंग से नहीं सोचता । कई ऐसे भी तो हैं जो तिकड़म 
, भिड़ाकर रातोंरात चांस पा गये हैं ।” 

“पर हम उनमें से कहां ! वे बड़े पहुंचे हुए लोग होते हैं। शराव और 
लड़की सप्लाई करने से लेकर जूता-पॉलिश और बॉस लोगों के घरों में 
मटन-मच्छी तक पकाना जानते हैं । हममें सारे आर्ट कहां ? 

“हां, यह तो है ।” संजय के चेहरे की थकान और होंठों के कोनों 
के पास असमय ही खिंच आयी भुरीदार लकीरें वड़ी निराशा कात्सा 
माहौल बना रही थीं । पर आज उसकी आंखों में एक तेज चमक थी, 
“पता नहीं यार, इन दिनों यह बहुत महसूस हो रहा हैं कि आखीर में 
काम की कद्र होती है । मुझे लग रहा है--मु्भे यह वाला चांस ज़रूर 
मिल जायेगा । 

“पर चांस मिले तो काम दिखायें न ! चांस मिलने तक आदमी 
बुड़ढा हो जाये तो ।|” उसके मन का गुवार दिमाग में चढ़ने लगा था । 

वे उस जगह आ पहुंचे थे जहां फ़ट्पाथ के पास हमेज्ञा कूड़े के 
ढेर लगे रहते थे | वदव्‌ से उसकी नाक भिन्‍ना गयी---“चला यार, यहा : 
से जल्दी गुज़रों । 
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वे तेज़-तेज़ चलते उस जगह को पर कर गये । फिर मार्केट कौ 
विल्डिग तक पहुंचे ही थे कि धीरज दिखाई दिया । 

“कहां थे ?” संजय ने पूछा । ह न्‍ 

धवस श्री कॉयंस में वियर के लिए आंया था,” फिर दोनों 
बोला, “चलो, एक राउंड और लगायें ।” ः 

उसकी आंखों के सामने 'कोल्ड वीयर अवेलेबल' की तख्ती लटक 
आयी थी । - 

“पर इस शरद से क्‍यों पूछ रहा हूं मैं । यह तो कतराता- है इस 
चीज़ से ।” धीरज ने ही फिर उसकी ओर संकेत कर कहा हा था। 

“कतराता हूं वाइफ की वजह से । उसे यह विलकुल पंसंद नहीं.।” 

“वाइफ ने कसम दी है क्या ? तो कसम टटते क्या देर लगती है। 
कहते ही फिर घीरज जल्दी ही आगे भी बढ़ने लगा, “अच्छा, चल॑ मैं । 
लंब में काम है । भाई लोग इंतज़ार कर रहे होंगे ।” 

“अरे, यूं कहो न, वात कहकर ही खश करना आता है । दोस्तों 
पर खचना नहीं जानते ।” न्फ 
“नहीं यार, याद आ गया, जल्दी पहुंचना है [” » --- . 
धीरज चला गया तो संजय ने रहस्यमय हस्यमय फूसफूसाहुट लिये कहा 
एक वात वताऊ---ये आदमी कुछ गहरे चक्कर में हैं।” . - 

“क्या मतलब ?” 

_ अस, कह रहा हूं न ।” बह और संजय दीवार से सटकर छांह में 
आ खड़े हुए---“तुम्हें मैं आगाह करना चाहता हैं । इन लोगों से बचकर 
रहना । अब तो प्रिंट चेकिंग का जिम्मा तुम पर है म ।” 

“पर मतलव क्या है ?” 


“अरे यार, जानते नहीं, ओवरसीज़ में फिल्में स्मगल करने का 
कितना जबरदस्त चक्कर चल रहा है|” 


“हां, सुना तो है कुछ | वह स्यू आट फिल्‍म वालों के यहां से प्रिंट ह 


गायब हुए । अजीब वात “ये लाग दूसर देशों में प्रिट स्मगल कर 
केसे लेते हैं ?” 


“वह तो ऐसा भी होता है कि यहां को खास सब्जियां, फल जो 
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जा 


था 


बज 


पास के देझ्ों में प्लेन से भेजे जाते हैं--उन्हीं सब्जियों के टोकरों में 
प्रिट भी छपा दिये जाते हैं । हे के 

“क्या गज़ब का तरीका 

“तरीके तो और भी बहुत-से हैं । पर तुम्हें वताना चाहता हूं बह 
बात कि ये लोग भी कुछ गड़वड़ करने वाले हैं । अल 

“क्या कमाल करते हो यार । ये तो अपने यूनिट के लोग. हैं । 

“यही क्‍या, वह सी० के० जी० भी' कुछ क्रम नहीं । अपनी पिछली 
पिक्चर के प्रिट खूद ही गायव कर स्मगल करवा दिये थे उन्होंने । 
और फिर भी बच निकले | ह 

"हां, वह तो मुझे भी पता चला था। लेकिन ऐसी अफवाहों पर 
विश्वास नहीं । और ये लोग भी ऐसे' चक्‍कर में हैं, यकीन नहीं 
होता ।” । 
' “खैर, छोड़ो इसे, यूंही वाइ द वे कह दिया । वस तुम्हें होशियार 
करना चाहता था ।” संजय ने भी इस वात को यहीं खत्म कर देना 
चाहा, “अच्छा, तो मैं चलूं । मैंने कहा था न, यहीं ऊपर आफिस में मुझे 
काम है ।” 

संजय चला गया और वह यूंही वेमकसद मन लिये एयरकंडीशंड 
मार्केट के ग्राउंड-फ्लोर पर घमता रहा। गॉप्स के बाहर ज़रीदार 
साड़ियां भिलमिलाती, छटाएं विश्वेरती लटकी हुई लहरा रही थीं और 
साथ ही शो-केस में दपदपाती कास्ट्यूम-ज्यूलरी । 

सारी चकाचौंध मचाने वाली चीजें--मंजु इनके लिए कितनी 
लालायित रहती है ! और वह भी तो चाहता है कि मंजु की वार्ड रोव 
अच्छी-अच्छी साड़ियों से भर दे । पर यहां तक क्‍या सोचता''“उसके 
पास तो खाने और रहने जैसी जरूरतों तक की ठीक सुविधा नहीं है । 

वह नेराश्य के गत में डूबने लगा--पहले भी किसी के लिए कुछ 
नहीं कर सका । घर से चले आने के वाद सोचता रहा कि मां की यहां 
बुला खूब आराम पहुंचायेगा । पर हुआ क्‍या ?-वह प्रतीक्षा हैँ 
करता रह गया ऐसे दिन की ।**'कुछ अच्छी हालत होती वर्मी गए 
उन्हें महारानी की तरह रखने का सपना पूरा करता वे [हल 


प्रतीक्षा का अंत कितना मयावह और ठंडा था । गा. 
मौत तार पर चिपकी एक सूचना मात्र वनकर आती है तो 
इंसान को उसकी भयंकर अवशता और उसके तृणवत होने की बात 
से भरा सब से वड़ा तमाचा मार जाती है--और उस भारी ठंडे तमाचे 
की मार से वहु कई दिन सुन्त-सा हुआ घुमता रहा। 
मां नहीं रही थी तो घर से जुड़ी मानसिक झांखलाओं में से 
सबसे दढ़ शंखला छनाक से टठ गयी थी । उसने यह भी सोचा था 
कि वह इतना ऊंचा उठेगा कि पिताजी सिटपिटाकर रह जायें जो 
चिट्ठियों तक में उसे निकम्मा सिद्ध करने पर तुले हुए थे । पर अपने- 
पुरुषार्थ का सिक्का जमाने की बातें तो विखरती चली गयीं। लेकिन 
जब मंजु मिली तब अपने लिए उसका विश्वास महसूस करते हुए वह 
फिर से अपने प्रति विश्वस्त हो आया था । | 
ह खुशी से झूमती कहती थी, “सच, मैं ऐसा ही साथी पाना 
चाहती थी । पापा के सजेस्ट किये, रोव से भरे, मुंह अकड़ायें वह 'हप्पः 
से ऑफिसर मुझे विलकुल पसंद नहीं आते थे ।” 
फिर वह कहती थी कि वह इसलिए भी उसे पसंद करती है कि 
आर्ट से संवंधित कैरीयर है उसका । वह इतना काबिल है | बहुत जल्दी 
तरक्की कर लेगा वगरा-वगरा'**। 
उसके लिए वह घर-मर से लड़ी थी । उसके ममी-पापा ' समभते 
थे कि वह एक वेज़िम्मेदार आदमी को चुन रही है। पर सब से बड़ी 
लाइली बेटी की मर्जी के आगे उन्हें कुकना ही पड़ा'''वह क्‍या ये 
सारी बातें भूल सकता है। और अब वह यूं अलग होना चाह रही है. 
ता वह इस महज़ वक्ती चीज़ मानेगा इसीलिए सहेगा भी । लेकिन वह 
अब उससे मिलने नहीं जायेगा । जिसे वह प्यार करता है उसके सामने 
थका-हारा और नहीं जा सकता | ४ 
न पर वह्‌ किसी आंतरिक सहारे के लिए तरस भी रहा है। पिछले 


दिनों की वेतहाशा मेहनत और फिर इन कुछ लोगों की भीतरी नीतियां 
“ऊेंठार सूखापन ही है चारों तरफ । 


उसे फिर से संजय की ही हिदायत याद आ गयी । क्या ईस 
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बात में कुछ सच्चाई होंगी भी ! इतना जरूर है कि वह भी कुछ दिनों 
से अनू भव तो कर ही रहा था कि धीरज, मनोचा और सुरेश भाई में 
कोई आपंसी योजना का सिलसिला बन रहा है। कंटीन में वे बैठे हों--- 
वह जाये तो वात करते-करते चुप-से हो जाते हैं वे सव। पर विना 
जाने कुछ भी ठीक-ठीक कैसे समझा जा सकता है। 

वह मार्केट से वाहर आने लगा तो उसे अनिता की याद आयी थी। 
बहुत दिनों से वह दिखाई नहीं दी. । मंजु गयी तो शुरू में उसी को 
बदौलत खाने की एकदम अनियमितता से बच गया था । एक-दो वार 
रात का खाना भी उसी के घर में खाया और अब कितने दिन हुए वह 
उससे मिला ही नहीं । पर अभी तो आफिस का टाइम खत्म नहीं हुआ 
होगा। ह 

अनिता को चलने में देर हुई तो कुछ देर वहीं उसके रिसेप्शन 
डस्क के पास बैठ जायेगा। और मन में एक उत्साह लिये वह उससे 
मिलने चल दिया । 


तारदेव चौक तक वे पैदल ही चलते आये थे और कहीं चलने के प्रोग्राम 
बनाते कई-कई जगहों पर मानसिक तौर पर घूमते रहे थे" “रेशम भवन 
का टी सेंटर, मैरीन-ड्राइव के नये हाइवे के पार विखरे समुद्र के नजारे 
दिखाता संगम रेस्तरां, कांचघर में बैठे सड़क पर कारों, बसों की लंबी 
कतारों को विता उनकी आवाज़ के भागते देखने की जगह वाला कीड़ा- 
केंद्र या रेत में धंसे वांसों पर रखी' छत के नीचे वना चौपाटी' का 
चाट-पकौड़ी वाला वाज़ार'* “पर कोई जगह इस वक्‍त मन में नहीं जमी' 
थी | फिर उसे यह भी लगा था कि अनिता की कहीं जाने की इच्छा 
ही नहीं है, “अच्छा, जो जगह तुम्हें सव से ज्यादा पसंद हैं वहीं 
चलो ।” 

उसने फिर पूछ लिया क्‍योंकि वह खुद जल्दी घर नहीं जाना चाहें 
रहा था। “मुझे तो वंवई की ओर की एक ही जगह पसंद थी। पर 
वहां ढेरों ईंट-पत्थर की धल जमने लगी । और अब इतनी बड़ी विल्डिगे 
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बंन गयी हैं कि वहां वेठ खाली आसमान्र तेके को देखना सिर दुखा 
देता हैं। न 

“वक्त दूं, तुम कौनसी जगह कह रही हो ! मेँ जब मंजु के पापा - 
के डर से उसके घर न जाकर 'कफे परेड' के वंस-स्टॉप पर इंतजार 
करता था तो मंजु आकर वहीं सामने देखकर कृढ़ते हुए कहती थी कि 
हाय, हम यहां ऐसे क्‍यों नहीं घूम सकते ! “ 

वह अनिता की ओर देख मजे से मस्कराया--“वहां जोड़ वांहे 
लिपटाये हवाखोरी करते थे न। मंजु को इस वात का बहुत शक ' 
था। 


लिता हंस दी, “मंजु को क्या हर टीव एजर को रहता हूँ ऐसा 
शौक । 

“पर मंजु तव इक्कीस साल की थी--खैर, मैं कह रहा था इसीलिए 
बाद में डर थोड़ा कम हुआ तो हम नरीमन-पाइंट के समंदर “में 'दुर 
तक चली गयी सड़क पर उसी तरह खूब घमते थे ।* क्यों, तुम भी 
उसी जगह की वात कर रही थीं न ? 

हामी भरती हुई अमिता के उन खामोश होंठों की फीकी मुस्कान. 
गहरी थी । फिर उसने ज़रा थके लहजे में कहा था, “चलों, स्टेशन की 
तरफ ही चलें ।” 

बंबई सेंट्रल-स्टेशन के नजदीक पहुंचते ही उसने बड़ी शिह्ठत्त. से 
महसूस किया कि वह अनिता से जल्दी अलग नहीं होना चाहता । चली 

बह भी गाड़ी का सफर ही करेगा । यह खिचाव-सा क्‍यों है अनिता के 
लिए ! पिछले दिनों यही समझ पाया था कि वह उसे अपनी ही जमात 
की पाता है इसीलिए । जैसे इसके भीतर भी कोई. आंतरिक लड़ाई 
चुपचाप चलती रहती है | 
नजदीक ही सविस करने की वजह से गाहें-बगाहे अनिता मिलने 
लगी तो वह उसे अलग ही रूप में पहचानने लगा था | और आज भी 
इस उदास-से, पर सिर उठाकर चलने वाले व्यक्तित्व को देखकर मन 
हो आया है कहने को कि 'क्यों खुद को जला रही हो ! छोड़ो, भूल 
जाओ सारे किससे को ।' | 
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और मन ही मन उससे यह बातचीत चंलाते हुए अनजाने ही 
अनुभव करने लगता कि वे दोनों किसी काले समंदर को लांध जाने के 
लिए एकसाथ हाथ-पैर पटक रहे हैं । 

“चलो, तुम्हें घर तक छोड़ आऊ ।* बहुत आत्मीयता उमड़ आयी 

। उसके ख्वरों में । 

“बेकार वहां तक चलोगे । तुम्हें तो पहले माहिम पर ही उतरना 
हैन। 

“नहीं, कोई जल्दी नहीं । मंजु अपने पापा के यहां ही है ।” 

“अच्छा, अब तक भी । 

“उसकी तबीयत ठीक नहीं ।” 

“अच्छा सुनो, घर जल्दी नहीं जाना चाहता । साथ दोगी | कहीं 
बाहर खाना खाया जाये । 

“सोचेंगे, इस भीड़ से तो निकलो ।” 

टिकट लेने के बाद वे सेंट्रल के लोकल स्टेशन की तरफ चल दिये । 
वह अंदर वाले पुल की रेलिंग के साथ-साथ चलने लगे । नीचे सेंट्रल के 
सारे प्लेटफार्म दिखाई दे रहे थे। सब से इधर वाले प्लेटफार्म पर 
खड़ी ट्रेन चलने ही वाली थी। लोगों और कुलियों की भागदौड़ मची 
थी। 

उसे हंसी-सी आ गयी कि नीचे वहां शहर से भाग चलने की दौड़ 
है और वायीं तरफ मुड़ गये पुल को तय कर सीढ़ियां उतर उधर 
लोकल पकड़ेंगे तो शहर के भीतर ही चल रही दौड़ दिखाई देगी । 

और उसे खयाल आया था कि बहुत-बहुत दिनों से वह इस शहर 
से बाहर ही नहीं गया । कभी तंगी तो कभी यह ध्यान कि यहां पीछे 
का काम छूटेगा । और सिलसिला टूटा तो फिर काम हाथ से निकल 
जाने का डर। 

अचानक दूर नीचे उसकी निगाह चली गयी । उनकी फिल्म का 
लंबा बैनर लगा है--जिस फ़िल्म को उसने तराशा है, डिब्बों में सहेजा 
है ! एक गहरी आत्म-संतुष्टि का अनुमव गले तक भरमरा आया। 
पिक्चर रिलीज़ होगी, खूब धूम मचायेगी। उसका कहीं नाम न होगा. 


पर क्या हुआ ! उसे तो अपना क्रिएटिव सेटिस्फेक्‍्शन है त।' उसके 
हाथों से ही ये रीलें गुज़री हैं जिनके सारे महत्त्वपूर्ण फ्रेम मन में रमे- 
से हुए हैं। दीनू साहव क्या नहीं समझते कि उसने कितनी जानमारी' 
की है । ठीक है, किसी के सामने यह वात जतायेगा भी नहीं। वसत 
इतना ही काफी है कि उसे निहायत मेहनती मान दीनू साहब अपने 
साथ ही रखें । और उसे चाहिए भी क्‍या ! 
जब उस चाल को छोड़ साफ-सुथरी बिल्डिंग का यह एक कमरे .. 
चाला फ्लैट लिया था तब संतुष्द ही तो था उस सीमित आय वाले 
अपने काम से भी । उन दिलों मेहरोत्रा का असिस्टेंट था । और उनकी 
पिक्चर्ज़ लगातार फ्लाप किसी वजह से भी हुईं हों, पर अचानक मेहरोत्रा 
जी को भी काम मिलना बंद हो गया और उन जैसे अनूभवी कुशल 
व्यक्तित पिटकर रह गये थे। उसे कह दिया था, 'कहीं और काम ढूंढ 
लो भाई। भेरे तो अपने ही घर में राशन तक नहीं'**! इस तरह 
अयंकर वेकारी के दिव आ टपके थे। उन्हीं दिनों एसोसिएशन की 
सालाना मीटिंग थी। उसने निराशा और गुस्से की क्ोंक में अपना 
'ैज' तक कड़े में तोड़-मरोड़कर फेंक दिया था और मीटिग- में नहीं 
गया था खुद को और दूसरों को यह कहते हुए, 'क्या करना साली 
किसी एसोसिएशन का, जब काम मिलने में ही इतनी अड़चनें हों ! 
और बह काम की तलाझ में इधर्‌ से उधर दौड़ता फिर रहा था 
किसी डरे हुए और घवराये-से चूहे की तरह । 
उन्हीं दिनों मकान का किराया देना अनियमित हुआ था । पर घर 
बदलकर वह घटिया जगह तो जा नहीं सकता था। प्रेस्टिज भी खड़डे . 
में चली जायेगी और मंजु को भी कितना बुरा लगेगा ! कहां तो उसके 
दिमाग में एक विल्कुल ही जलग तस्वीर लद्द॒राती थी अपने पति की 
पोजीशन के वारे में । वह तो अपनी रिइते की सारी बहनों और सब ' 
सहलियों पर भी रोब भाड़ती थी। वे सब सचमुच उसके रोव में थीं भी 
क्योंकि वह उन्हें रिलीज़ से पहले ही लैब में फिल्में दिखा सकती थी और 
मंजू को स्वयं पर गुमान भी खूब था कि उसका पति ऐसा बढ़िया काम 
करता है, कुछ ही दिनों में खूब रुपया और नाम कमा सकता है। 
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हालांकि वह स्वयं खुशफहमियों की मस्ती से निकल चुका था, पर 
फिर भी वे दिन कुछ थे ही ऐसे कि आज्ञाओं की कद-फांद में उछलने 
में ही मज़ा आता था । 

उस चाल को छोड़ते वक्त इस अनिता ने ही कहा था, “शरद जी, 
मुबारक ! आपने तो खूब छुपाया । शादी होने के बाद अब चाल को 
छोड़ रहे हैं तव पता चला कि यह तो मंजूषा ही थी । हम तो उसे 
“आपकी कोई कज़िन वगैरा समभते रहे । 

उस पड़ोस वाले परिचय में कभी अनिता के लिए खास आकर्षण 
नहीं बन पाया । शायद मंजूपा उससे ज्यादा खूबसूरत थी और उसकी' 
देह दिल-दिमाग पर ऐसी सवार थी कि किसी और के वारे में ज्यादा 
'सोचने की फुरसत ही नहीं थी । 

इतना अब भी याद है कि यह चौड़े वॉर्डर वाली साड़ी पहने, वाल 
'खोले, खूब उन्मुक्त हंसी लिये सामने आती तो बंगाली उपत्यासों की 
नायिका-सी लगती | तव इसे नाटकों में अभिनय का श्ौक था | उसी 
. के लिए कभी-कभी निमंत्रित भी कर जाती |--एक मली-मली-सी 
लड़की जिसे हीरोइन वनने का शौक था । यह तो काफी वाद में पता 
चला कि इसे नहीं इसके चाचा को ऐसा शौक था । 

और प्लेटफाम पर खड़े हुए अनिता की पुरानी खिलखिलाहटें याद 
करते हुए इस पल उसका चुप-चुप-सा रूप भी सहा नहीं जा रहा। 
मन हुआ कह दे, दुखी मत हो । प्यार में पायी असफलता से सारी 
जिंदगी खराब नहीं की जाती है ।' 

: पर किन शब्दों का इस्तेमाल करे कि घटिया किस्म की तसलल्‍ली 
देने वाला माहौल न बने | और वह विना कुछ कहे भी अनिता की 
उदासी के बारे में ही सोच रहा था । 

पर क्या वजह है कि उदास होते हुए भी अनिता का चेहरा डल 
नहीं लगता, और साथ ही वह सोच ग्रया कि अनिता के चेहरे का 
सौंदर्य काफी कुछ उसके हर ढंग के गरिमामय भावों में ही है जमी तो 
शुरू में वह कोई असाधारण नहीं लगी थी; क्योंकि तब बच्चों-जैंसी 
खिलखिल हंसी वाला भाव ही छाया देखता था उसके चेहरे पर । 


पहली वार उसके जलते-तमतमाते भावों का रूप जाना था, जब 
वह एक दिन अचानक उसके यहां चली आयी थी । उसे खशी हुई कि 
इत्तफाक से मंजु पड़ोस में गयी हुई है, क्योंकि इसने धड़ाधड़ बोलना 
शुरू कर दिया था--- 

“आपको किसने कहा है मुझे फिल्म में काम:दिलाने के लिए ?” 

वह हैरान रह गया, "क्यों, चाचाजी ने ही तो कहा था !”! 

“पर मैं कहना चाहती हूं कि कम से कम अब आप किसी को इस 
सिलसिले में घर का पता न दीजिए ।” 

“ठीक है ।” उसे भी गुस्सा आ गया था; “मझे क्‍या पड़ी 
'चाचाजी ही मेरी जान खाये रहते थे। आपकी तस्वीरें भी उन्होंने ही 
दी थीं | यहां दिखाई तो इन लोगों को पसंद आ गयीं। तब मैंने 
आपके घर का पता डायरेक्टर साहव को दे दिया था ।” . 

वह सचमुच. ही खीक गया था, “जो भी है आप इसके लिए अपने 
चाचाजी से लड़िए जाकर”: ह 

“ओह, चाचाजी ने ही तो यह मृसीवत खड़ी -की'''खैर !” और 
फिर वह वाहर खड़ी चाचीजी को भी अंदर बुला लायी थी, जिन्होंने 
विनम्न अंदाज़ से बात खत्म करनी चाही, “छोड़ो, क्‍यों बुरा मनाते हो। 
इसने इसीलिए वात साफ करनी .चाही कि आगे से यह मंभट खत्म 
हो। वरना और कई लोग चले आयेंगे हमारे घर में, खामखाह का 
भंगड़ा मचेगा ।” 

उस दिन वह जान पाया कि चाची को बिन मां-बाप की इस 
लड़की की खुशी का कितना ज्यादा ध्यान [--और वह कहे बिता 


हक भा नहीं सका, “पर चाचाजी.तो कहते थे कि आपको भी बहत 
शोक है कि अनिता हीरोइन बने |” 


“अव जाने दो सब वातों को। जो फरठा-ऊठा लगाते थे वह तो 
तुम पर ज़ोर डालने के लिए ही**“अब मतलव यही. है कि हमने तुम्हे 
जो तकलीफ दी वह इसलिए कि अब आंगे से यह टंटा खत्म हो ।” 

उसके वाद ही अनिता उसके यहां जब-तव आने लगी थी |. तभी 
उस पता चला था किशोर और उसकी घनिष्ठता के बारे में, और यह 
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भी कि वह तो किशोर से विवाह करके बड़ी प्यारी-सी दुनिया वसातने 
के सपने में तलल्‍लीन थी । शादी इसलिए नहीं हो पा रही थी कि किशोर 
की आर्थिक स्थिति बहुत गड़बड़ थी । और वह यह भी कहता था कि 
अपने छोटे भाई-वहनों को सेटल करवाये विना वह स्वयं श्ञादी नहीं 
कर सकता । 
. उसने एक बार फिर सोचा कि वह किशोर के बारे में कुछ कहे 
- पर चलो छोडो''““और वैसे भी अब क्या कहे । दूर से धड़ेघड़ाती चली 
आ रही लोकल दीख गयी और उसने जल्दी से पूछ लिया था, “तो 
फिर बोलो, वाहर खाना खायेंगे ? 
“नहीं, बाहर जाने को मन नहीं |” 
“तो रहने दो, कल सही यह प्रोग्राम ।” 
“अच्छा ।” | 
“तो ठीक है । बस-स्टॉप पर ही मिल जाना साढ़े पांच बजे--तो 
पक्का ने ! ” 
५. /विलकुल ।॥” 
है फिर वे भीड़ की धकक्‍का-मुक्की केलते जैसे-तैसे डिब्बे में सवार हो 
गये । 


गहरी होती रात के मनहुस अकेलेपन को भूला देने की गरज़ से 
ही वह धीरज के यहां पहुंचा था और उसकी सोहवत की विरासत में 
मिली “कंद्री' को खूब छका था । खूब मस्ती से । क्‍योंकि घर में मंजु तो 
थी नहीं जो इसके लिए लड़ती-कगड़ती या रूठ जाती । दो-तीन भह्ठों 
पर घमने के बाद धीरज ने कहा था, “बड़ी मस्त जगह पर ले जाऊंगा । 
हर प्रांत की बढ़िया चीज़ें मिलती हैं वहां । 
नशे के बावजूद वह चौकस्ना हो गया, “कौन लड़कियां ! **“ओह, 
- नो-नो, मेरी वाइफ इंतज़ार कर रही होगी । 
3 और वह घर आकर नशे की थकान में उस विस्तर पर ढेर हो गया 
जिस पर मंजु नहीं थी । 
सुबह उठा तो सिर बुरी तरह जकड़ा हुआ था, लेकिन काम पर 
जाना ही था। नहीं तो वे लोग वेकार शोर मचा देंगे कि उसी की 


वजह से काम में देर हुई । । 

पर लेब पहुंचा तो मालूम हुआ कि प्रिंट अभी तैयार ही नहीं । 
दीनू साहब भी कहीं नहीं दिखे । आज सुबह भी उनके यहां : मुंह-दिखाई 
वाली हाज़िरी नहीं दे पाया । का 

गलियारों की ट्यूब-लाइट्स वाली रोशनियों में घूमते हुए भी यहां 
के असली सांवले अंधेरे में चलने लगा हो जैसे--अचानक' अजीवन्सी 
घुटती बेमतलव निराशा घिर आयी । या सुबह वाला हैंगओवर फिर से 
पलट आया था। ऐसे में कमरों से उठकर फैली वह गंध''**रीलों के 
टुकड़े जोड़ने वाले सोल्यूशन की तीखी तेज़ गंध के भभके नथुनों से 
टकराते यादें उकेर देते हैं'" “कितना अर्सा हुआ यहीं खट रहा है, सिर 
फोड़ रहा है । नासटैल्जिया-सा भी घुमड़ आया बीते हुए के लिए । 
चाहे तव भी अभाव ऐसे ही थे पर फिर भी कोई आशा-मभ रा विश्वास 
भी था, या कुछ ऐसा था जरूर जो अब नहीं रहा**“इन्हीं विचारों में 
डोलता वह नीचे आया । 

तभी सुरेश भाई और मनोचा उसके पीछे-पीछे आये थे । उन लोगों 
ने उसे लंच इकट्ठा खाने के लिए कहा । 

लेकिन वह हैरान हुआ जब वे लोग एक वातानुकूलित बढ़िया 
रेस्तरां में लंच खिलाने ले आये। जाहिर ही था कि यह दावत सुरेश 
भाई की तरफ से है । 

“तुमसे एक वात करनी थी'* “अच्छा चलो, खाने के बाद ही करेंगे।” 
थोड़ी देर बाद सुरेश भाई ने कहा था। ' 

यहां रोशनियां इतनी मद्धम थीं कि शक्ल की पहचान भी मुश्किल 
से हो सके । वे एक ज्यादा ही अंधेरे कोने में बैठे थे । उसे वातावरण 

रहस्य की भिल्लियों से मढ़ा हुआ लगने लगा । इतनी घबराहट देने 

वाली रहस्यमबता कि वात जानने की उत्सुकता को प्रश्नय देने का भी 
मन नहीं हुआ । उसने भी वात स्वीट-कॉन् चिकन सूप की महिमा 
मोड़ दी थी । 

खाना खत्म हुआ | सुरेश भाई ने घड़ी देखी । ढाई बजे तक उन्हें 
सेंसर-ऑफिस पहुंचना था। पर फिर भी कॉफ़ी का आड्डर दे दिया 
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उन्होंने । दो-चार क्षण अपने मेंहदी-लगे कत्थई वालों में उंगलियां घुमातें 
रहे । फिर एकाएक ही बड़े उत्साह में आ गये, “हमारे पास एक वंडर- 
फुल स्कीम है| तुम साथ दे दो तो जिदगी-भ र ऐश करेंगे ।” ह 
वह पथरीली ऐश-ट्रे पर सिगरेट की राख झाड़ता रहा चुपचाप। 
“तुम्हें मालूम है, क्‍या आफर आयी है एक प्रिट सप्लाई करने 
की ?? वह नाठटकीय ढंग से और अपनी भारी-भरकम आवाज सहित 
एकवारगी ही छा जाने की तरतीव लिये बोले, “अस्सी हज़ार | हम 
वांटें तो कितना हिस्सा मिलेगा । ज़रा सोचो ।” 
वह जोर से हो-हो कर हंस पड़े थे । 
“तो स्मगलिंग की बात कर रहे हैं !” उसके दिमाग में गुस्से की 
गर्मी लपट-लपट कर जली थी। 
सुरेश भाई शायद उसकी ज्वलंत मनःस्थिति ताड़ गये । लापरवाही 
से हंसते हुए बोले, “हां भाई, काम तो ऐसा हमने भी कभी नहीं किया । 
प्र अब सोचा, अपनी कड़ा जिंदगी से.निकलने की तरकीव भिड़ा लें । 
“प्र तरक्की अपने काम के वल पर भी सकती है। ऐसे 
धंधे: ० 
“हां-हां, तरक्की तो किस्मत की वात है ।” 
“पर यही है कि किस्मत के इंतज़ार में जहान से ही उठ जायें--- 
यह क्‍या मालूम ! 
ु फिर वह मनोचा की तरफ देख रहे थे, “तुम्हें याद हैं उन साहब 
का किस्सा, जिन्होंने व्ल्यू फिल्में वेच-वेचकर स्टूडियो खड़ा कर लिया । 
"फिर मरे भी हैं तो कितनी इज्जत की मौत । तव किसी ने यह तो नहीं 
कहा कि उसने नयी लड़कियों को लेकर ब्ल्यू फिल्में बनायीं॥ फिर उन 
लड़कियों के हीरोइन बन जाने पर उन्हें ब्लेक-मेल करने तक की भी' 
नीचता की । उनकी अर्थी पर लोग जार-ज्ार रोये थे। जय-जयकाद 
मची थी उनकी" **/! 
वह स्वयं को किसी घेरे में कसता महसूस करता गया--जसे' वे 
लोग उसे वच्चा मान, उसकी उंगली पकड़ दुनिया-मभर की रंगवाज़ियां 
बांच रहे हों । 
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पर वे अब साफ़-साफ़ बात नहीं कह रहे थे तो वह भी चुप रहा। 
थोड़ी देर बाद सुरेश भाई बातों में समझा गये कि भिंट चेक करने वाला 
आदमी कितनी आसानी से प्रिद गायव कर लेने का काम कर सकता 
हैं। रीलों के रोल कैसे बचाये जा सकते हैं। और अलग होते समय 
इतना ही कहा था, “लैर, सोचकर बता देना। सौ-पचास का नहीं, 
हज़ारों का मामला है । 

वह कोई मंहतोड़ जवाब दे सकता था कि--वह लात मारता है 
हज़ारों पर ! पर इन लोगों को सहन नहीं होगा । ये नहीं सह पायेंगे . 
कि कोई अपने विचारों के मृकावले हज़ारों को मिट्टी के बरावर कहने 
की हिम्मत कर सकता है। अपनी मॉरेलिटी उखड़ती जानने की वजह 
से एक जलन में ये उसके दुश्मन-से हो जायेंगे । 

उनसे जल्दी से पीछा छड़ा उसने चलने की सोची । और वहां से 
लौटते हुए भी यही सोचता रहा कि ऐसे कौन-से कारण हैं जो कल' तके 
ठीक लगने वाले लोग भी खतरनाक स्कीमें लिये सामने आ जाती हैं । 
पर थोड़ी देर वाद ही उसने सोचना चाहा कि नहीं-नहीं, वे लोग खतर- 
नाक नहीं । अपने-आप जेल के डर से भूल जायेंगे इस स्कीम को दो- 
चार रोज़ में ही । 

वह लैब में चला आया और फिर इंतज़ार करता रहा अनिता से 
मिलने के समय का । अच्छा ही है जो आज अनिता का साथ तथ है | 

वरना आज तो इस लोगों की बातें सुनकर दिमागी हालत मिरी- 
गिरी-सी है। कोई तो अपना मिले जिससे औपचारिक या उलफन-भरी' 


बातें न करनी पड़ें ।---और घड़ी में पांच वजते ही वह अनिता के 
आफिस की ओर चल दिया था । 
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खाने के बाद वे जुहू-वीच पर निकल आये । उसने मंजु और अपने बीच 
चल रहे तनावों के बारे में थोड़ा-सा जिक्र ही अनिता से किया था तो 
यूं महसूस हुआ मानो किसी विषाद का बोझ दिल पर से' सरके गया है । 

. और तब अनिता ने भी किशोर के बारे में कुछे खुलकर बात की' 
थी। वह जान गया कि वेशक यह जताना चाहती है कि किशोर वाले 
प्रसंग को लेकर कोई कदुता नहीं है । लेकिन चेहरे के फीकेपन से तो 
समभा जा सकता है कि प्रतिहिसा-मरी नफरत की कील दिल से' उखाड़ 
भी दो तो भी उस कील की धमक वहां ठक-ठक वजती ही' रहती है । 
''. और उसे किशोर निहायत जलील आदमी लग रहा था। इतना 
ढोंगी और मसक्‍कार भी कोई हो सकता है ! अपनी प्रेमिका को भी ऐसी 
बात कोई कह सकता है | पर यह भी क्या कहा जा सकता है कि उसने 
सचमुच उसे प्रेमिका माना ही था ।--और ऐसा इंसान है तो यह दलील 
भी दे देगा कि 'प्रेमिका के प्रति कैसी-कैसी भावनाएं होनी चाहिए--- 
यह भी कौन-से शास्त्र में लिखा है ? 

उसने कई बार अनिता और किशोर को एकसाथ देखा है । दोनों 
आपस में ऐसे खोये हुए रहते थे कि किशोर के जेनुइन होने पर ज़रा 
भी संदेह नहीं हो सकता था । लेकिन किशोर ने अपनी आकांक्षाओं की 
खातिर कितना स्वार्थी प्रस्ताव अनिता के सम्मुख रखा था--- 

उसने जिस विधुर सेठ से क़र्ज़ लिया था वह तीन बच्चों का बाप 
था। उसी अधेड़ से अनिता को शादी करने के लिए कहने लगा । यह 
भी कहा कि फिर वाद में उसे छोड़ देना । तव तक सेठ वह उदार लिये 


बंदता हुआ आदसी : ५३ 


रुपये के सबूत वाला कागज फाड़ चुका होगा ।--और किशोर इसी 
तरह अनिता के सम्मुख खुद ही भूठा पड़ता रहा। प्लीज, मुझे बचा 
लो' जैसे नपुंसक वाक्‍्यों सहित ! --यह सव सोच-सोचकर किशोर के 
प्रति गहरी नफरत मन में भर आयी थी । 

और किशोर का वह पहले वाला गहरा अनुराग !-न्तो क्‍या 
उसका प्यार और उसकी चालाकी, दोनों ही चीज़ें अपनी-अपनी जगह 
सच हैं ? 

अचानक वह बुरी तरह भुंकला-सा गया । समुद्र की लहरों का 
शोर विचारधारा को बहुत उलभते ढंग से तीत्र वना रहा था। वह 
इधर-उधर देखने लगा। 

दूर कहीं-कहीं लोग उनकी तरह ही बंगलों की दीवारों के करीब 
ही रेत पर बैठे थे जो हल्की चांदनी के वावजद धब्वे-धब्बे-से दिख रहे 
थे। सामने दूर तट पर आते-जाते इक्का-दुकका लोग ही नजर आते। 
हवाएं और लहरें एक मिली-जुली गूंज से सुहानी रहस्यमयता का-्सा 
माहोल बना जातीं । पर यूं वातावरण कितना जटिल-सा भी हो आया 
है । अतिता की तकलीफ जानता है । वह उसकी' तकलीफ मिटा देना 
चाहता है। उसका दुख उसके भीतर भी किसी जख्म की लकीर 
: “गींचता है--पर वह करे तो क्‍या ! 
>>. अनिता मुट्ठी में रेत मरती और फिर धीरे-बीरे उसे दुलका देती । 
* अजब है यह लड़की । अकेलेपन की कठोर दीवारों से टकराती हुईं भी 
खामोश है। इतनी तकलीफ-भ री वातें बताते हुए एक आंसू तक भी' 
इसकी आंख से नहीं टपका । बस, एक उदास चुप्पी के अलावा और 
कुछ नहीं । 

“किशोर ऐसा भी कर सकता है। मैं सोच भी नहीं सकता था ।” 
अचानक वह फिर सहानुभूति वाला वाक्य दोहरा गया, “खैर, यह तो 
मालूम था कि तुम दोनों में कोई झगड़ा हुआ है । पर मैंने सोचा, वह 
अभी भी शादी के लिए नहीं मान रहा होगा और तुम्हें इसी से गुस्सा 


आया होगा । 
“ऐसा होता तो वात ही क्‍या थी !” अविता का स्वर एकदम 
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लव 


ठंडा था--इतना कि उसका ठंडापन हवाओं की नर्मी-भरी नमक्रीनी से 
मिलकर मन में एक सिहरन-्सी पैदा कर रहा था। 

“पर किशोर ने आखिर इतने रुपये कर्ज़ लिये ही क्यों ? ” 

“बिज़नेस के लिए ।” 

“क्या विजनेस ?” 

“पार्टनरशिप वाले एक विजनेस में रुपया लगा दिया कि साहब 
एक्सपोर्ट-इंपोर्ट में लाखों कमार्येगे---और दुगुने रुपये बनाकर बहुत 
बड़े स्केल पर डिपार्टमेंट-स्टोर शुरू करेंगे। पर रुपया सारां गंवा 
दिया ।/ 

“तुमने इतने रुपये के उधार का रिस्क लेने से मना नहीं किया ? 

“क्या करती, उसकी एंवीशन मेरी एंवीशन वन जाती थी। उसी 
फाइनंसर से एक बार मिली तो मैंने उसे भी कहा था कि किशोर 
एंबीशियस है । वहुत आगे वढ़ सकता है ! पर मुझे क्या पता था कि 
एक दिन किशोर मुझे इसी आदमी से शादी करने को***” बात अवूरी' 
छोड़ अनिता ने नफरत से होंठ सिकोड़ लिये थे । 

“एक वात कहंं---उसकी प्रकृति ही ऐसी नीच होगी । तुम दुखी त 
बनो, बस । हमेशा उदास रहने से क्‍या 

“मैं क्यों उदास रहूंगी हमेशा,/--अनिता तुनककर वोली थी, 
“मानती हूं, बड़ी काली रातें काटी हैं मैंने | रात-रात-मर रोते-रोते 
सिरदर्द से' जागती रही हंं । पर यह सहना ही अच्छा था। किशोर के 
भूठ प्रेम के भ्रम से तो निकली । 

अनिता विखर-सी रही थी । अपना तमाम साहस दर्शाना चाहते 
हुए भी आवाज़ उसके गले में ऐसे धंस रही थी जैसे समुद्र की लहरें 
किसी गुफा में सिर पठकती दव रही हों। 

पर अतिता को अब शायद रुकना भी नहीं था, “और मैं ऐसी 
त्यागिनी नहीं बनना चाहती कि उसकी खातिर वेमन का शादी कर 
लेती । ख़द अकेली वरवाद होती रह ऐसी परोपकारी, जीव में नहीं । 

अनिता के शब्दों का खरापन उसे भिभोड़-सा गया | उस याद ह्‌ 
कि सारी तनख्वाह चाचा के हाथ में ही देती थी । त्याग-व्याग की वात्ती 
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से तो यह बेहद बोर हो चुकी होगी। 2 

पर फिर भी यह वह बखूबी समझ रहा था कि अनिता इस 
आघात से भीतर ही बहुत टूट रही है । वह अब चुपचाप सुनसान 
आंखों से दर उछलते ज्वार को देख रही थी'''लहरों की लकीर जैसे 
पतली रस्सी की तरह ऐंठ्कर सारे समंदर को बांध लेवा चाह रही 
हो। 

. उसे लगा, वे दोनों भी बड़ी -मुश्किल से किसी नामालूम चीज़: से 
स्वयं को बांधे हुए हैं। वरना विखर जांने का डर .! या कुछ छिन. 
जाने का डर! वेचनी के इस स्तर पर वे दोनों एक ही हैं" 'अनिता 
से ऐसा संवेदनात्मक जुड़ाव पाते ही वह कह उठा, “ओफ,- मैं भी' 
बहुत परेशान हूं इन दिनों ।” ' 

“हां, मैं महसूस कर रही थी । वहुत खोयी-खोयी-सी हालत में ही 
देख रही हूं तुम्हें आजकल । अब तो सब कुछ तुमने बता ही दिया । 

“बस, कुछ मत पूछो । काम भी खास अच्छा नहीं चल रहा। 
और क्या कहूं, मंजु में कुछ मेच्योरिटी है ही नहीं । एकदम घबरा 
गयी है । और इधर क़र्जे भी वढ़ रहे हैं। कोई रास्ता नहीं ढूंढ़ पा 
रहा ।” | * ' 


“पर वात यह है कि मंजु भी क्‍या करे ! तुम अपनी स्ट्रूगल में 


व्यस्त रहते हो । वह अकेली घर में कुढ़ती रहती होगी । ऐसे में इंसान . 


ऊट-पटांग भी बहुत कुछ सोच जाता है ।” 

“तो तुम मंजू की तरफदारी कर रही हो !” 

“नहीं, एक फैक्ट बता रही हुं।” फिर अनिता के स्वरों में बेहद 
आत्मीयता की नरमी थी, “और उस बात के लिए परेशान मत होओ। 
वह अपने-आप ही आ जायेगी एक दिन । तुम लोग तो ज़रा कुछ दिन 
अलग होते ही यूंही बावरे-से हो जाते हो ।” एक भेंप में उसे यं महसूस 
हुआ मानों उसकी किसी कमजोरी को ऐन सामने रख दिया गया है। 


तभी अचानक अनिता ने पूछा था, “अरे, मैं पूछना ही भूल गयी । उस 
दिन कौन लड़की थी तुम्हारे साथ ?” 


शकिस दिन ? 
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कक 


“मैंने बस में से देखा था | तुम लोग स्नेक-बार में जा रहे थे.। 

ट्री) चिपक रही थी तुम्हारे साथ । ह : 

“अच्छा, वह ! ” उसे सुनंदा की याद आ गयी थी और वह 
मुस्करा पड़ा, “वह तो लंब में एक ट्रायल देखने आयी थी तो***” फिर 
उसने अनिता के मज़ाक का जवाब पलटकर देना चाहा, “अच्छा ! 
चिपक रही थी ? वाह, ऐसा तुमने दूर से मा्के किया और हमें पास 


रहकर पता नहीं चला । सच है, तुम लड़कियां बड़ी घोखी होती 


होः। 

“क्या-क्या ? ह 

“यह लफ्ज़ मेरा नहीं मेरे एक दोस्त का है | घोखी मतलब"*'आ 
“"“सतलव बड़ी काइयां ।” 

“उंह ! ” अनिता ने गरदन भटक दी । 

“ओह, सॉरी, मतलव वड़ी चालाक ।” 

अनिता हंस दी और फिर दूसरे ही क्षण उसकी हंसी दुक-सी 
गयी । ह ह 


४ 











#हसा नइ, हसता हुई बड़ी अच्छा लगती हा ! 
तब एक हल्का नुस्कराहुट काबी था उस चहुर परू-अआार नाना 
उसे दोवारा से ध्यान आ गया था कि अनिता इबर बहुत अकेली हो 


दिमागी 
न 


5*3$*) $ 


गयी हैं। चाचा का घर छोड़ देने के वाद इन वर्षों ने अगर उसे 
द्यि 


सी 2 वहां कि से नीरवता ब्री फ् 

खुलापन दिया हूँ ता वहाँ सं अलग हा जाने की नारखता का का हट 
और अब यह्‌ किदोर*** 

पहल प्रसंग पर तो वह तब नी संबंधों के बारे में साचता रहा दा 








एसा रहा हाती हैँ । मजे से रहने की तड़प पं मचती हे हवस 
कि कोईकरीद के हा जनके सामन अपन है 2 
सके । रस 
व््ल्ज्जाज अफिाजा। ऋमभा या 
संबंधों की जदरत नी कितनी बड़ी है । 77 हज हम 2 
इसकी वहुतायत नं हा इसान न दिस से उस्ड़द पल कर बल 
कटा “आह कक 


चार 
5३८७+ 





इस पर बहत साचा था अब 
थ 


उलभ गया है । 

“और शायद इसी वेहद उलभने की ही कोई प्रतिक्रिया थी कि 
वह आज वाली वात भी कह गया जो दोपहर से अवचेतन में तो हर 
पल ही टिकी हुई थी। और जिसका खयाल आ जाते ही भारी-भरकम 
दबाव माथे में पाता था । 

अनिता एकदम हैरान हो गयी, “प्रिट गायब करना चाहते हैं वे. 
लोग ? और वो भी तुम्हारी मदद से । छिः, यह-सव तो बहुत बुरा है ।”' 

“हां, है तो । इसीलिए तो मन और भी बुक गया है ।” 

“पर जाने दो, सोचना क्या । तुम शामिल ही नहीं होगे तो डर ही 
क्या ।” 

“हां, शामिल तो नहीं होऊंगा । इस 'न शामिल' होने की ही तो 
सारी जद्दोजहद है।**'खैर, हां जाने ही दो । मैंने बेकार तुम्हें भी' परे- 
शान कर दिया अपनी रामकहानी सुनाकर ।” 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । बस, सोच में पड़ गयी हं कि 
कितने मोड़ आते रहते हैं जिंदगी में और निर्णय-अनिर्णय का संघर्ष देते 
रहते हैं***” वह कुछ न कहकर सिगरेट सुलगाने लगा । 

वह भो चुप हो गयी थी । शायद सचमच' उसके आस-पास की 
जिंदगी पर ही सोच रही है--और कुछ ऐसा था भी तभी तो वह 
अचानक उसी की एक बात पर पहंच गयी । 

“कितनी सिगरेट पीते हो एक दिन में ?” बड़े हौले से पूछा था 
अनिता ने । यह हौलापन एक भोंकेदार अपनत्व दे गया । 

“डिपेंड करता है । कड़की हुईं तो वबहत कम | पर ऐसे में परेशानी 
की टेंशन कभी ज्यादा ही बढ़ जाये तो चार-पांच पेकेट तक भी हो 
जाते हैं ।” | 

“एक वार मैंने मरी टेंशन कम करने का यही तरीका सोचा था ।” 

“बत्‌ !” 

हां यही तो । पर फिर जच्छा नहीं लगा एक आदत का मोहताज 
बनना । 


“आदत का मोहताज वनने की वात ही तो इंसान होने का अहसास" 
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देती है । वरना भावहीन पत्थर का देवता वनना है क्या ?”' 
“नहीं, वह बात नहीं ।” फिर अनिता म॒ह बनाते बोली थी, "हाय 
वहुत कड़वा होता है घआं--नहीं ? ” 
हँस दिया वेसाख्तगी से । बहुत मुहृत के वाद एक उन्मुक्त 
उछाह में खुद को सजीव-सा पाया । 
9 - ओह,” आस-पास घिर रहे सिगरेट के धुएं को जैसे हाथ के 
. संकेत से पीछे घकेला था अनिता ने, “कौन-सी सिगरेट पी ! 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“इसकी गंध ! **'यह वह है न***” 

अनिता की अधूरी बात को पूरा करते हुए वह ब्रांड का नाम झट 
से बता गया । 

“यह ब्रांड मुझे पसंद नहीं । इसकी गंध अब सही नहीं जाती ।” 
तो अनिता पहले से ही जानती है ! पहचानती है इस ब्रांड की गंध 
को । यही वाली' कौन पीता होगा ?---वही किशोर ! 

* उसने भट से अपनी सिगरेट फेंक दी--रेत की रुखाई में जिसका 
जलता-चमकता विंदु धीरे-बीरे धंस-सा गया था । 

लहरों और हवाओं के शोर की गूंज थी'*'सरं**'सर्र अनिता की 
साड़ी का पल्‍लू लहरा-सा जाता । हाथ को, रेत में उलभाती, उठाकर 
गालों पर कूकी वालों की लटों को पीछे करती" *'एक आवाज़ फिज्ा 
में खन से घल जाती । उसकी वांह में खनकती चड़ियों की वेहद वारीक 
आवाज़ **'ये सारी आवाजें एक पुल-सा वना रही हैं "उसके होठों पर 
धएं की एक गंध चिपकी है | वही गंध किसी के होंठों से उतर अनिता 
के दिल पर चिपकी है--और पुल मज़बूत होता जा रहा है जिसे तोड़ 
देने की शक्ति शायद दोनों में नही “गंध, आवाजें और पुल"*'सन-सन 
-हैनपटियों पर कुछ वजने लगा था । है 

--और उसने देखा कि अनिता की आंखा को चमकता नमा 
आंसुओं में ढलक सकती है--वही कोई गंव उत्त पर छा रहाँ हूं, क्या 
इसलिए !**गंध'''आंसू*''सनसनाहटद** “और उसने यकायक वहड़ी 
नरमाई से अनिता का हाथ थाम लिया। 


५ प 


पीते हो 


अनिता चौंकी । उसकी तरफ ज़रा-सा देखा और फिर निगाहें 
नीची कर लीं, विना वोले चुपचाप । - 

उसे महसूस हो रहा था कि अनिता की सांसों में- सिहरन है। 
उसकी नरम हथेली को थामे अपने में साहस: जुटाने का कंपन पाता : 
रहा । और उसने यकायक ही मानो अनजाने में ही उसे अपनी तरफः 4 
खींच लिया था । पर एंकदम करीब होते ही पाया अनिता के जिंस्म का |, 
ठंडापन । 

और इसे उसका एक डर मानते हुए ही उसने' अनिता को और 
भी संरक्षणता-भरे आवेश से वांहों में मर लेना चाहा | और अनिता 
कुनमुता-सी गयी थी । फिर भी अशकक्‍त-सी, अस्वीकार देते हुए. भी 
जैसे वह उसके बंधन से अलग न होना चाह रही हो ।--और वह सब ' 
कुछ भुला अपने होंठों से उसके होंठों की नरमाहटठ टटोलने लगा था'"' 

लेकिन फिर यह क्या हुआ था कि अनिता झटके से अलग हो गयी 
थी-.-“वस करो, प्ली 5 5 ज॑ ।” ५ 

“अनिता ! **'तुम्हें बुरा लगा ? ” १ 

इस अप्रत्याशित व्यवहार पर वह एकदम बुभ-सा गया था, “आई 
एम सॉरी ।” 

कई क्षण चुप्पी के--सिर्फ लहरों का शोर बहुत बुरी तरह खटकते 
लगा । और वह अनिता के गहन सामीष्य को अभी कुछ देर पहले के 
खास क्षणों में बिलकुल अपने में महसूस करने के बाद अब मानी 
अकारण ही खोने नहीं देना चाह रहा था । 

उसने बेहद मुलायमियत से ब्लाउज़ के नीचे की उसकी खली पीठ 
पर वांह रख दी थी--.. 

“सुनो ! 


जी 
हे || 


५ । 5202 
हा अपनी धक शब्दों धर कह नहीं हित. 
हू है अपनी भावनाओं को छब्दों में नहीं कह सकता, पर. तुमसे बहुत 
हि 


“व्या कह "आईं लाइक यू सो मच ।” उसने लव- की जगह 
लाइक का इस्तेमाल सायास ही किया था क्योंकि उसे लगा कि आई 
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लव यू” वाला वाक्य बहुत पेटेट हो चुका है । 

पर फिर भी उसे लगा, मेच्योर बनने के भरसक प्रयत्नों के 
बावजूद आज वह ज़िंदगी में पहली वार इतना नर्वस है और किसी 
नौसिखिये प्रेमी की तरह वेवकूफ लग रहा है । 


“तुम कुछ नहीं कहोगी,” उसने फिर आवाज्ञ को स्वाभाविक 
बनाने का प्रयत्त किया था । 
“मै **मैं क्या कहूं' न्न्टः 
“पर मैंने इन पिछले क्षणों में तुम्हें जाता है---एकदम जान लिया 
जे ||! 
हर 
“कुछ नहीं जाना है ।” अनिता के स्वर में एक अजीव-सी' तुर्शी 
थी, “जो भी तुमने जाना हो”''” वह जैसे खुद को सिमेटने की-सी 
कोशिश कर रही हो, “पर इस सब से फायदा ही क्या ? ” 
“फायदा ?” 
,“ “ओह, नहीं, मेरा मत्तलव यह ठीक नहीं**'मैं आज पहली बार 
पद को ठीक से एक्सप्रेस भी नहीं कर पा रही । मतलव यह है" “मैं 
क्यों नहीं जान पायी कि आखिर हमें इस मोड़ पर पहुंचना ही था। 
ओह, में पागल थी, इसे सीधी-सादी मित्रता मान रही थी'**” अनिता 
उसकी तरफ देख नहीं रही पर उसके स्वरों की वेचेनी, जहां उसका 
अपना हाथ है वहां उसकी कमर में घुलता जा रहा लोच, भौंहों का 
आकंपत--सव वातें मानों कह रही हैं कि इस वक्‍त अनिता पूर्णतया 
उसी में तल्‍लीन है। 
ह इतना सव महसूस करते-करते उसने मन में बहुत व्यग्रता लिये 
अनिता को वांहों में खींच लिया । 
.. “डॉट"'प्लीज़ शरद,"''पहले ही बहुत अशांत हें, अब और 
“उस्टर्व नहीं होना चाहती । 
एकदम हैरान हो गया और ठंडेपन से ही अनिता का सिर 
उसके सीने पर टिका रह गया । और उसकी बांहों के बंधन स्वयं ही 
ढीला पड़ गय॒ाट्था सर 


रा 





सोकर उठा तो भटके से पिछली रात की याद तेज़ घार की तरह दिल- 
दिमाग को काट गयी । यह कया हो रहा है ! नहीं होना चाहिए ! बहू 
अपनी पत्नी से भरपूर प्यार करता है। कोई जगह खाली हो तभी तो 
भरती है, पर यह खालीपन कब और कंसे अपना सुराख बना गया, . 
पता भी नहीं चला ! 

विना शरीरों के एकाकार हुए भी किसी को बिलकुल पा जाने और 
खुद को नितांत दे देने की अनुभूति कैसी होती' है---इसे पिछली रात 
उन थोड़े-से क्षणों में पहली वार जाना था । जबकि वह हमेशा ऐसी 
अनुभूतियों को काल्पनिक और कोरी वकवास मानता आया है--और 
अब ये क्षण पाये हूँ तो वह उन्हें समेट नहीं पायेगा ? क्‍यों नहीं ? पर 
कैसे ? 

और अनिता तो यही चाहती है कि सारी बात को यहीं खत्म कर 
दिया जाये । उसके कुछ वाक्य वर्फाती मौसम में भी सिगरेट के धुएं की 

छाती पर जम-से रहे हैं---तुम मुझे सचमुच चाहते हो क्‍या ? 

पर कसे मान लूं तुम्हें सच ?', और सच हो भी तो भरोसा कैसे 

करूं ! ” “अपने-अपने सच को संभाले रखता क्या आसान रह गया 
है 

“और तुम्हारे छूने से डरूंगी क्यों, और न ही अपने को सर्तकि 
सावित्री दिखाने का ही शौक मुझे है। पर कुछ पल की खुशी पाने में 
अब दिलचस्पी ही नहीं रही । 

“ओह, कंसी चुमन-जलन थी उस लहले में, इन खुली बातों में, 
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यह तब उतना महसूस नहीं हुआ जितना कि अब हो रहा है । 

और फिर अलग होते समय अनिता ने कहा था, “देखो, मुझे 
फिक्र रहेगी । मंजु आ जाये तो ज़रूर बता जाना ।” 

मंजु का नाम आते ही उसे लगा, जेसे ज़मीन की ठोस सख्ती पर 
खड़ा कर दिया गया हो--क्या यह मंजु का नाम इस वक्त जान-बूककर 
वीच में लायी है ? इन लड़कियों का कुछ भरोसा नहीं, पूरी उस्तादी 
कर जाती हैं। सारा समा ही वदल सकती हैं चुटकियों में । मंजु के 
प्रसंग से ही वह ग्लानि-सी महसूस कर गया था। 

लेकिन अभी एक पूरा लंबा कामकाजी' दिन फैला है आगे, रुपये- 
पैसे की शक्ल में दिनचर्या खड़ी है । मंजु"' 'अनिता--मंजु का उसके 
प्रति विरक्त होना या अनिता की अस्वीकृति'*'यह सब ही' भुला देना 
होगा अभी तो। और वह जल्दी ही घर से निकल पड़ा था। पहले 
एक पुरानी जगह से पैसे वसूलने थे । 

उधार सब से ले चुका । सुरेश भाई से उधार लिये साठ रुपये 
अब तक नहीं दे सका । इस कंसने ने दो इंस्टालमेंठ नहीं दीं। पिक्चर 
: रिलीज़ हुए जमाना हुआ । कल ही सड़कों पर इस पिवंचर के सौवां 
दिन मनाने के पोस्टर भी देखे थे। रुपये के लिए पहले भी बहुत 
तकाज़ा इसलिए नहीं कर सका कि दीनू साहव बुरा मना लेंगे । कहेंगे, 
तुमने चिल्लाबाज़ी करके प्रोड्यूसर से संबंध विगड़वा दिये---वहु अब 
सोचेगा, इस एडीटर के असिस्टेंट इतना तंग करते हैं तो इसे काम ही 
क्या देना 

पर अब कोई चारा ही न था। खाने के लिए तो रुपये चाहिए न ! 
--सातवें फ्लोर पर लिफ्ट से निकल घंटी का बठन दवाया तो एक 
उदास भय ने जकड़-सा लिया । वचपत की एक आदत मपाटे से मन 
में उग आयी थी”“*'हनुमान चालीसा का पाठ वेख्याली में ही दोहरा 
गया*''शायद बहुत वेहाली के क्षण ही होते हैं कि उजड़ी हुई आस्था 
'की धूल भी चाटने लगता है मन । 

पर दरवाज़ा खुलने पर पता चला कि प्रोड्यूसर साहब घर पर 
ही नहीं । उनका वेठा मिला। उसने बड़ी संजीदगी से परिस्थिति 
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बतायी, “हम तो ख़द फंसे हुए हैं.। सारा रुपया अटठका है. ड्िस्ट्री- 
ब्यूटर ने. बदमाशी की है ।” कमरे की नयी डेकोरेशन को निहारतें . 
उसने इन सारी वांतों को; चेहरे पर उनके प्रति विश्वास का लेप चढ़ाये 
सना और ऑफर हुए ठंडे पानी के घूंटों के साथ गुटका । । 
--वाहर आकर गेट तक पहुंचने के लिए थोड़े नीचे बने कंपाउंड 
की जमीन की चढ़ाई चढ़ते सांस ऐसे फूल गयी मानों सचमुच की ही 
प्रहाड़ी चढ़ रहा है । बड़ी अवसाद-मरी तवीयत लिये ही लेब पहुंचा 
था । और वहां प्रिट-करेकक्‍्शन का काम निवटाता रहा । कुल मिलाकर _ 
उसने स्वयं को अपने काम में ही फोंक दिया था । 
पर इस तरह भी अपने अस्तित्व को ही कितने दिन तक भुलाये 
रहता | दो दिन बाद जेब टटोली तो पाया कि छः रुपये और कुछ 
शेज़गारी ही वची है। अपनी विवशता पर उसने खुद को इतना पिंटा- 
पिठाया तो कभी भी महसूस नहीं किया था । 
कितने दिन हुए ? चार-पांच दिव । मंजु को फोन तक नहीं 
किया । शायद अनिता का कहना ही ठीक होगा। इतने दिन वह भी 
उसकी ओर से वेरुखाई नहीं सह सकेगी । पर हद है---जिसे वह इतनी 
अपनी मानता था उसी पत्नी के बारे में कोई निर्णयात्मक राय नहीं 
बना सकता । | 
लेकिन वह आये तो भी, न आये तो भी ! हर हालत में रुपये 
का इंतज़ाम तो करता ही होगा। पर कहां से ?--और उसे एक 
ही आदमी का ख्याल आया जिससे वह कुछ तो उम्मीद रख सकता 
था । वह संजय को लैव में तलाशने लगा था । 
| दूसरी सव जगह देख लेने के बाद सुपरवाइज़र के थियेटर में 
ऊआंका । पर संजय वहां कहीं नहीं था । नेगेटिव-क्लीनिंग वाले केबिन 
तक में भी देख लिया । प्रिठ तैयार करने वाले अंधेरे कमरों के 
गलियारों तक में चक्कर लगाता रहा, पर संजय कहीं ने था तो 
क्या आउटडोर पर चला गया वह ? और उसे याद आ गया कि बह 
जाने के लिए अपने डिपार्टमेंट का सामान इकट्ठा करने में लगा हुआ 
होगा. और संजय जा रहा है तो उसे खुद ही जरूरत होगी । उसके घर 
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जाकर भी उधार मांगना फिजल है--थककर वह वहीं वेठं गयो पर 


वहां की मद्धम लाल रोशनी' निराशा को और भी' सुस्त वनों गयी और 


बह ऊपर लौट आया । 


लौटते हुए गलियारे में लक्ष्मी की तस्वीर के नीचे वाली स्टील की 
अलमारी से' कोहनी छ गयी थी * "कोई ठंडा लोहा" * “बदन में किसी कुरभुरी' 
की-सी लकीर खिंच चली । फिल्म संभालने वाली यह लॉक्ड अलमारी 
भी एक तमाशा वनी नज़र आ रही है और इसकी चावियां उन्हीं को 
सौंपी गयी हैं जो इसे तोड़ना चाहते हैं ?--स्थिति का विद्रुप एक 
बेचैनी भर गया । । 

और याद भी' आया था कि कितनी तंगी की वजह से तो प्रिंट 
चेकिंग का काम पकड़ा । और अब इतना काम करना भी मुहाल कर 
दिया लोगों ने, कैसी-कैसी बातें सुफाकर--कुछ रीलों को यूंही एन० 
जी० कहकर रिजेक्ट कर दिया करो। प्रिंट चेकिंग वाली कापी तो 
तुम्हारे हाथ में ही है। कुछ भी घपला कर सकते हो ।--छि:, उन्हें 


, मालम तक नहीं, कितनी गिरावट है इस वेईमानी' के ख्याल तक में 


भी । नम्कहरामी कितनी गंदी चीज़ 


वाहर आया तव तक भी किसी ताज़गी की चाह के लिए ही 


अपनी सांसों को घुटते हुए महसूस किया था। --पर ताज़गी कहां 


थी ! वह वाज़ार में वेमकसद-सा चला जा रहा था और चलते-चलते 
ही दिमाग ने फिर पलटा खाया था**'उसे अनिता से मिल लेना चाहिए। 
कम से कम मिलकर अपनी ओर से अच्छी तरह वात साफ़ कर लेनीं 
चाहिए । कहीं उस रात की वजह से उसे वह कोई गलत-सा आदमी' 
तो न समझे । 

पर अनिता वहां थी कहां | ---आफिस-टाइम खत्म हो चुका था। 
"वह फव्वारे वाले चौक की तरफ चला आया। सड़क पार कर 


जअफत्वार के पाती में किलमिलाती वदलती हुई रोशनियां देखता हुआ 


सीगदान का पुड़िया खरीदने लगा । और सींगदाने गपषकता समदर का 
दीवार के साथ फुव्पाथ पर टहलने लगा था। 
फरव द्‌ खड़ा हाकर दर लदरा ्त को छ-न्‍छकर उडते, उत्सुच्चता- 


भरे उन सफेद पॉरिंदों को. देखने लगा। कई पल तक उनके हिलोरें 
लेते पंखों पर टकटकी लगाये रहा । फिर वह पूरी पांत कहीं उड़ चली 
थी--शायद कहीं लौट चली थी | सामने सूरज का गोला क्षितिज-रेखा 
से नीचे उतर रहा था" आधा उतरा तो जैसे कोई उल्टी नाव ।ः और 
वे पवितयां कौंध-सी गयीं--- 
पीले, लाल, जामुती, नीले धब्बे कप 
किसी क्षितिज के साथ जुड़े--और जहां,“ र्क 
कांच जड़ी बंद खिड़की के पीछे से देखा « 
--आग की नाव उलट गयी । 
हां, आय की नाव यूं देखते ही देखते उलट जाती है। आग कहीं 
नही बचती । मन पर सवार होता ठंडा समंदर उसे निगल जाता है--- 
उन्हीं पक्तियों के सहारे वह आया यह अहसास उसे भकोड़ गया । 

* पहले जो पत्षितयां देखता या याद आतोीं उन्हें लिख लेता था-- 
आदत हुआ करती थी कि मन की बात या कोई चुतीदा बात डायरी 
में लिख लेता पर पता नहीं कब छूट गयी यह आदत--कुछे याद 
नहीं | मंजु ने एक वार पुराती रद्दी निकाली | पूछा था, ये कैसी * 
डायरियां हैं ?--तव उसे वे कूड़ा ही लगीं और मंजु ने भी कहा था कि 
'फेंको जी इन्हें, क्या आलतू-फालतू चीज़ें जमा कर रखी हैं ।* 

तब तो सारे पन्‍ने फाड़ दिये थे | पर आज क्षितिज को देख किन्‍हीं 
पंक्तियों के लिए क्‍यों फिर उसके मन में मोह उपजा है। यों भी कुछ 
ऐसा है जो इन तीन दिनों में बदल-सा गया है । अनिता के साथ वाली 
वह चमकते समंदर-भरी रात ही जैसे याद दिला गयी कि उसकी 
जिंदगी उतनी भरी हुई नहीं जितना कि वह समभता रहा है। अजाने 
ही कहीं कोई सूराख हुआ है जिसे भरने के लिए वह किन्हीं संवेदनाओं 
की राख में ही कुछ टटोलता फिर रहा है। '''झाम वाले चिरंतन . 
अकेलेपत के साथे फ़िर से मन में सांय-सांय कर उठे थे । वह धीरे-» 
धीरे स्टॉप की ओर लौट आया । हि 
तज़दीक से नहीं दूर से ही पहचान लिया था उसको । जाने क्‍यों 
चाहा भा था नज़र बचा जाये । पर वह तो मिलना चाहता था ने 
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उससे, तो अब ! “पता नहीं क्‍या हुआ, दूर से वस-स्टॉप पर खड़ी 
अनिता को देखते, उसकी आक्ृति को पहचानते ही दिल में कुछ जकड़- - 
सा गया था। एक-दो क्षण में ही कई लहरें मन में उठी थीं--वह 
एकदम खश-सा हो आया, अपनी खुशी पर खीका भी, फिर वाकी सारे 
तनाव छट गये पल-भर में ही । वस, एक तनाव रह गया अनिता के. 
सम्मुख होने का ही । 
और वह अपने में यूं घिरा ही था कि अनिता ने भी उसे देख 
लिया | वह साथ खड़ी लड़की से बातें करती खिलखिला रही थी और 
देखते ही उसी मूड में दूर से हाथ हिलाकर 'हलो' का आभास दिया था। 
वह पास पहुंचा तो अनिता ने ही पूछा था, “घर जा रहे हैं ?” 
उसने 'हां' में सिर हिला दिया । अपनी आफिस की साथिन मिस 
जोशी से परिचय करवाने के बाद वे दोनों फिर बातचीत में लग गयी' 
थीं और वह देख रहा था कि अनिता इस वक्त बिलकुल उदास नहीं 
. लग रही ।**'तो क्या इन दो दिनों में उसके साथ कुछ अच्छा घटित 
४हैआ है ? क्या अच्छा हो सकता होगा ! तो क्‍या ज़िंदगी में किशोर 
वापस आ गया है ? उसे अनिता का यूं अचानक मिलना खुशनुमा नहीं 
फीका-फोका-सा लगने लगा । 
एक कदम दूर की सड़क पर तेज़ भागती मोटरों का शोर दिमाग 
को ज़िरे-ज़िरं की ध्वनि से काट रहा था ।*'“बस, वह अतिता के वारे 
में सोच रहा है और उससे संबंधित किसी वात को लेकर कुछ भी नहीं 
जान पा रहा । 
उसकी सहेली की वस आ गयी । उसे जगह भी मिल गयी । वह 
चली गयी । 
“आज आपका काम लैव में जल्दी खत्म हो गया ? 
महां।” 
इस औपचारिक वार्ता के वाद अब कोई कुछ नहीं कह रहा . था । 
और अब जाकर दिमाग में चलती वह जिर्र-ज़िर्ं भी थमी थी। अब 
सोच रहा था ज़रा ठंडे मन से--बड़ी बुरी बात है । उद्ते किशार 
के वापस आ जाने से भी क्‍या ? उसे' ईर्ष्या वाले ढंग पर सोचन का 


कोई हक तहीं । उसका अनिता की ज़िंदगी में स्थान ही क्‍या है, या 
उसने ही अपनी जिंदगी में अनिता-को कहां तक शामिल कर रखा 
है ।--जान सकता हैं कोई ठीक रूप, बता .सकता है इस संबंध का 
।ईं नाम ! --नाम ! संबंध ताम चाहते हूँ' ““वाम ! ताम का लेबल! 

--भर तत्पल ही उसे अनिता नीची दृष्टि जमाये, अपनी सूती साड़ी 
और ढीली चोटी सहित एक मुरकायी-सी लड़की लगी थी और 
उसका दिमाग भत्ता गया था। बहु फिर उसे समझ नहीं पा रहा 
था । ता 

पर कुछ भी कह देने की बजाय वह आंखें फाड़ उस रुकी डबवल- 

कर को देखता रहा--जिसमें तीन सवारियां ही बैठायी गयी थीं और 

अभी उनकी लाइन में आगे ढेरों लोग थे । क्‍या पता, शाम के इस 
वक्त आधब घंटा और लग जाय्रे और यकायक महसूस किया था कि वे 
क्यों ब्रेवजह ग्राम वरवाद कर रहे हैं ।*' “बस की इंतजार. में एक घंटा 
रोज़ ही वरवाद हो सकता है, होता है । मशीन में फिट हुए पुणे की 
तरह सुबह से लेकर भाम तक मशीन के साथ ही गति. में - दीड़ता 
पड़ता है। दौड़ने में थकना, ग्रिरता सब कुछ ही है। पर इस वक्त वह 
अपने पृज्पन को बर्दाश्त नहीं कर सकता ! हरगिज्ञ नहीं। 

“अनिता, चलो, वस बहुत देर से मिलेगी । हम टैक्सी पकड़ स्टेशन 
तक चलेंगे / 

“नहीं--में तो 

“अब चलो न, में तुम्हें कहीं बाहर घूमने चलने के लिए थोड़े हीं 
कह रहा हूँ ।' 

अनिता ने एक कटकदार अंदाज़ से उसकी तरफ देखा था--तव 
उम्त महयूस हुआ कि उसने अपनी आवाज़ में ज़रा ज्यादा ही अधिकार 
का प्रयोग किया है । लेकिन अनिता पर कुछ दूसरा ही असर हुआ था 
शायद । वह यह नहीं सह सकी कि बह उसे इतनी ही सकुचाई-सी' लड़की 
समझे । 

जभी शायद उसने निर्भीकता-भरी आंखें उस पर टिकाते हएं कहां 
वा, घूम भा जग तो क्या ! उसके लिए थोड़ी कह रही- थी । - बस, 
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यही सोचा कि अब यहीं खड़े हैं तो और इंतज़ार कर लें-*'पर चलिए, . 
यह भी ठीक रहेगा । स्टेशन से घर पहुंचना मेरे लिए भी ज्यादा 
आसान ही है ।” 

टैक्सी में बैठते ही उसने कह दिया था चर्चंगेट ले चलने के लिए | 
' और अनिता हैरानी से उसकी ओर देखती रह गयी--- 

“क्यों ! **'वहां से गाड़ी पकड़ेंगे ? ” 

“हां, वहां से आसानी रहेगी ।” उसने लापरवाही से कहा था 
और खिड़की के वाहर देखने लगा । अनिता अच्छा कहकर चुप रह 
गयी और वह इस बात के मज़े लेता रहा कि अनिता वहां से गाड़ी 
पकड़ने के लिए ना नहीं कह सकी और पता नहीं क्‍यों उसका जी 
गुनगुनाने को हो आया था । और फिर अचानक ही कुछ याद करते 
हुए कह गया, “अनिता, तुम्हारा गाना सुने बहुत दिन हो गये ।” 

“क्यों, क्या मिस करते हो मेरे गाने को ?” 

“बहुत ।” । 
.. अनिता जो पहले शोख-सी हो गयी थी अचानक हीं गंभीर-सी भी 
हो आयी । तो क्‍या उसे “बहुत' शब्द में इतनी मिठास नहीं आने देती 
चाहिए. थी । यह अनिता कितना डरने लगी है उससे--जैसे खुद को 
मन ही मन पाठ पढ़ा रही हो ।--'मुझे वातचीत या खुलने की इस 
सीमा से" “वस, इससे आगे नहीं बढ़ना ।' 

पर कुछ भी सोचने दो इसे । वह तो स्वयं को वहुत खुश महसूस 
कर रहा था। अभी दस मिनट लगेंगे पहुंचने में । ट्रैफिक है, रक-रुक- 
कर चलने में ज्यादा वक्त भी लग सकता है । इतनी देर अनिता का 
इतना करीव का सान्निव्य ! कोई खुशबू-सी थी जो हवाओं में घुली 
जा रही थी | और वह झ्ायरी के मूड में आ गया था । 

“अच्छा, तुमने वह पंक्ति तो सुनी ही होगी-- 

ना तुम मेरे, ना दिल मेरा, ना जाने-नातवां मेरी । 

“हां**“सुनने में मामूली है, पर सोचो तो काफी बड़ी वात है।” 
टैक्सी के इस एकांत में अनिता की तरफ से मिली मुस्कराहट ने उसे 
आइवस्त-सा कर दिया था कि वह उस रात की वजह से उत्तत्ते नाराज़ 


हे 
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तो नहीं ही 

“क्या बड़ी वात है ?” अनिता के चेहरे पर हवा से विखरी जा 
रही लटों और उसकी आसमाती सफेद फूलों वाली साड़ी--माथे की 
आसमानी मैचिय विंदी को अपलक देखते हुए उसने पूछा था । 

“यही है इसका मतलव कि सब कुछ तो नव्वर. है, तो रोना 
क्या ?” । ५8 

“अब दाशनिक बनने की तैयारी है ।” ह 

“विलकुल नहीं,” अनिता जवाब देने के तेज-तर्रार मूड में ही थी, 
मैं प्यारी शिदगी को, उस जिंदगी को जो लाखों खुशियों का वरदान 
देती है । यूं मुट्ठी में से नहीं फिसलने दूंगी । 

“क्यों, दर्शन का ज्ञान खुशी नहीं दे सकता ?” 

“देता होगा । पर मेरे साथ ऐसा नहीं है । मु्भे जीवन चाहिए--- 
साक्षात्‌ जीवन । 

“और उस दिन तुमने एकदम उल्ठी बात कही थी। कहा था, क्षणों 
को जीने वाली वात तुम्हें घोलाधड़ी लगती है ।” 

अनिता सीधे उसकी ओर देख धीरे से मुस्करा दी--“ये दोनों 
वातें अलग हैं। इनकी तुलना भी क्‍यों ! खैर, जाने दो, क्षणों वाली 
वात ही करता चाहते हो ती यही कहूंगी कि क्षणों को ठहराने वाली 
एक वीच की स्थिति भी होती है और यह भी है कि क्षणों को जीवा 

बहुत प्यारा हैं । और जो चीज़ जितनी प्यारी है उतनी ही खतरनाक भी 

“और सीधी-सी वात है । इस दिनों मेरी 'पल्स' और टेम्परेचर दोनों 
बहुत लो” रहते हैं। ऐसे लोगों के लिए कोई खतरा तजवीज़ नहीं 
किया जा सकता--इट इज मेडिकल डिसएप्रव्ड |” 

वह खिलखिलायी थी, वह भी हंसा था । मन ही मन सोचा था। 
'अनिता जान-बुककर अजीब-सी बातें कर सारे प्रसंग को हल्का बना 
गयी है । खैर 


और तभी महादेव जी के मंदिर के आगे से टैक्सी गुजर रही 
हे 


थी। 
“ओह, आज तो झनिवार है न ?” 


७० ; बंटता हुआ आदमी 
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“क्या हो गया है | सचमुच ही दाशनिकों जैसी भुलक्कड़ हो गयी 
हो क्या ? आज तो शुक्रवार है। ० 

“अरे हां,” उतावली-सी के वाद अनिता चने न से फिर सीट के 
साथ ठेक लगा ली थी, “शनिवार को मैं महादेव जी के मंदिर में 
आती हूं । उसके बाद ही घर जाती हूं ।” 

“अनिता !” वह चौंक-सा गया था, “आई नेवर न्यू, यू आर सो 

''मेरा मतलब इतनी पुरानी तरह की हो ।” | 

“क्यों, यहां आना पुराना बना देता है क्‍या ? पुराने-नये के जड़ 
मानदंड बना देना अच्छा नहीं ।” ह 

“पर ढोंगी व्यवस्थाओं को मानना खुला दिमाग रखने में एक 
अड़चन है ? नहीं ? ” 

“और अपवाद के लिए हरएक को ढोंगी नहीं कहा जा सकता। 
व्यवस्था को मानता ही कौन है। में सिर्फ मन की आस्था को मानती 
| 2) 

६ तो वहां जाने की क्‍या ज़रूरत है? मन में ही आस्था को 
पूजी । 
“ओफफोह, मैं कोई अंधविश्वासी नहीं हूं। मैं इस एक खास 
वातावरण को कभी-कभी जीना चाहती हूं। किसी व्यवस्था को 
नहीं ।” . 
वह उससे खास सहमत नहीं हुआ था । फिर भी इस वातचीत 
में मज़ा आ रहा था। इसलिए बहुत गंभीरता से वहस करके अचिता 
की बातचीत की खनकती रवानगी को गायव नहीं करवाना चाहता 
था। 

“वह तो ठीक है पर मुझे तुम्हारे इस शौक की जानकारी आज 
तक नहीं थी । इसलिए ताज्जुब हो रहा है । 

“वाह'* ' इस भी शौक कहेंगे क्या ?' हे 

“तुम जैसी लड़की भी पुरानी बातों पर विश्वास करने लग जावे 
तो यही कहना होगा । 

“ओपफोह, इसमें नया-पुराना क्‍या ! जैम-सेशन मे फ्लोर पर 


श्ज्पः 
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डांस कर लेने या स्वतंत्र रहने वालों के लिए वहां जाने में मनाही 
क्या ? पता है, वहां मिनी पहनने वाली, आधुनिकर्तम दिखने वाल 
लड़कियां भी पहुंची होती हैं--एक्जाम में पास होने या अच्छा र्पाः 
पाने की मनन्‍तत सांगते के लिए * 

“अच्छा, तुम किसलिए जाती हो १ 7 बह उसे छेड़ने के मूड हे 
था। 

“मैं!” क्षणांतर में ही अनिता का चेहरा चदल-सा भया था। 
माथे पर सिकुड़न खिंच गयी थी। रंगत भी फीकी-सी हो गयी थी, 
४" “बस, शांति खोजती हूं। जहां उसके पाने की कलक मिले वहीं चली 
जाती हूं । चाहे वाहर की हो या भीतर की हो--किसी व्यर्थ वेतहाशा 
भीड़ की चीखती-सी आवाजें तो मु्ले रौंदती हैं । मैं पायल. होने की 
हद तक बेचैन हो जाती हूं । 

न चाहते हुए भी सनसनाती खामोशी टेव्सी के भीतर मंडराने 
लगी है | ---इस नीरबता को कैप्ते काठे ! और उसे कुछ सुभायी नहीं 
दिया था तो उसने एकदम अतिता का हाथ थाम लिया था । रे 

और अनिता मौन है। नीम अंधेरे में उसके तराशे हुए ताक-तक्श 
को देखता रहा । उसकी चमकती आंखें और बुझा चेहरा" जैसे चिर- 
प्राचीन पीड़ा को किसी धुत में व्यकत्त कर दिया गया हो--और वह 
वेबकूफ प्रशंसक की तरह पीड़ा की भी प्रशंसा कर रहा हो ! *** 
भचानक ही लगा था कि वह पागलों की तरह चिल्ला देगा--- 

'अनिता, छोड़ो यह सारा अभिनय । हम सारा दिन ही तो 
अभिनय करते हैं। हम वही करते हैं जो कि लोग हमसे चाहते हैं । 
बस, सारा खेल खत्म कर खोल को तोड़ वाहर निकल आना ही संघर्ष 
का चरमोत्तपं है। तीड़ दो इस खोल को ।**'छिन्त-विच्छिन्त कर 
दो।'* पे 

““'पर किससे कह रहा है ये सव ? अनिता से कहना चाहता है 
था अपने से ही कह रहा है ?**“ख्याल था किसी भी क्षण उसके हाथ 
से संलग्न अपना हाथ अनिता भटके से छड़ा लेगी | --परः फिर. वह 
जैसे किसी भी परिणाम की चिता से वेखबर-सा था । तेजी से गुजरती 
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जा रही सड़क की नीली रोशनियों के प्रकंपित प्रकाशपुंजों में - किन्‍ही 
दिव्य-से स्वप्नों की परछाइयां देख रहा है। ; 





टैब्सी रुकी थी | उतरकर उसने पैसे चुकाये । इसके वाद ही उसे याद 

आ गया कि वह किसी स्वप्निल दुनिया में विचर रहा था जहां से अब 

बाहर पटक दिया गया' है । पर फिर भी कैसी अजीव वात--अनिता के 

इस स्वप्नमय सान्लनिध्य में स्वयं को भूल गया । पिछले क्षणों में हर विकट 
. समस्या मानों ओभकल हो गयी । 

“और अब ! कोई तथ्य सिर पर आकर ठहर गया है। वे लोग 
ट्रन के कंपाटमेंट की भीड़ में चुपचाप बेठेंगे, वह अपने स्टेशन पर 
उतरेगा--और वे दोनों अलग हो जायेंगे । 

पर अनिता को और क्या कहकर रोके ? कहे भी तो कहां चलने 

कहे ? उसने वेध्यानी में पहले ही टैक्सी में रुपये फंक दिये'। बचे 
दो रुपये और पचहत्तर पैसे'*“वाह, उसके ठाठ-बाट देख कौन यकीन 
करेगा कि इतना तंगहाल है। पर वह आज विवशता के चरम पर 
विलकुल ही लापरवाह-सा वन गया । मानो न हारने की ज़िदद विलकुल 
ही दिमाग पर चढ़ गयी थी--जो मन में आयेगा वही करेगा । 

“थकान है, कहीं एक कप चाय पीना चाहता हूं । ठुम रुक जाओी, 
कंपनी द दी ता अकेले ट्रेन में वैठने की वोरियत से वच जाऊंगा । 

अनिता ठिठकी । कुछ सोचा और फिर थोड़े अलगाव हें 2 
“चलिए, पांच-दस मिनट और देर सही ।” -.. कर बाले 'फेमिली- 

वे जिस ईरानी रेस्तरां में पहुंच सीढ़ियां चढ़ | 


--+ अ्नआनग्नान्यरपत के. ०» »+ कऊ 


सेक्शन' में जां बठे थे, वह उन रेस्तराओं में से' था जिनकी कुरसियां-मेज 
दीवारों पर जड़े बड़े पुराने आइने और वहां टंगे हुए 'दि फाउंडेशन 
ऑफ रिलीजन इज़ वर्ना जैसे माटो--ये सारी सामग्रियां एक वार ऐसा 
महसूस करवा देती हैं कि उन्‍नीस सौ पचास के आस-पास का ही कोई 
जमाना चल रहा है। जहां संतोप का धीमापन पैर पसारे आराम कर 
रहा है। 

ऊपर दूसरे कोने में कोई पारसी परिवार ही बैठा था। और इस 
कोने के आस-पास कहीं कोई नहीं । चाय का आर्डर दे दिया गया तो 
अनिता ने सीधे ही कह दिया था, “आपसे एक वात कहूं--मैं इसलिए 
भी आपके साथ चली आयी कि आपसे कुछ कह सक ।/ 

बावजूद इसके कि उसे अतिता का जानबूककर आप पर चले” 
आना अख़र गया था, वह मुस्कराता रहा-- 

“चलो, पहले तुम ही कहो, वैसे तो मुझे भी कुछ कहना था ।” 

"जो कुछ हो रहा है यह ठीक नहीं ।” 

“क्या ठीक नहीं ? ” 

“भैं** यही कहना चाहती थी. कि अब यह मित्रता शायद ही निभे ।* 

“* तुमने उस शाम भी यही कहकर टाल दिया था कि दरअसल 
हम दोनों अपनी-अपनी बोरियत मिटाना चाहते' हैं''हम वदसूरती से 
*आये सताये हुए इंसान हैं---जो खूबसूरती को किसी तरह भी ही 
ब्ेंस, पा लेने को भपट रहे हैं ।” 

“मैं अब भी यही' कहुँगी"' “यही कि आप मंजु के लौट आने तक का 
समय ग्रुज्ञारना चाहते हैं, बस ।---और यह भी कि घर और मंजु से जुड़ी 
दुनिया ही आपके लिए सबसे महत्त्वपूर्ण चीज़ है तो क्यों व्यर्थ ही 

उसने काफी हीन-सा महसूस किया स्वयं को--पर फिर किसी भी 
तरह ऐसा एहसास स्वीकार न करने की ज़िह-सी' लिये बोला, “मानता 
हूं सतही तौर पर इस स्थिति को तुम यूंही देखोंगी। पर वहुत-वहुत 
पहले से तुम्हें जानता हूं । सोचकर देखो तव भी हममें कितना अपनापन 
था ।*''सच तो यह है कि मंजु इस तरह कुछ देर को अलग न भी रही 
होती तंब भी' मैं खुद को व्यक्त कर देता--वह और मैं ऐसे दौर से 
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गुज़र रहे हैं कि पास हों तो तव भी बहुत विखरेपन से अलग होते 
हँ *० ७ )ै 

“शरद, प्लीज़, भावनाओं का पोस्टमार्टम मत करो |” 

“पर तुम्हारे लिए वनी जिन भावनाओं का वयान किया है उनकी 
खूबसूरती के वीच तो यह पोस्टमार्टम शब्द जंचता नहीं ।” 

“ओफप्फ* * *च-च,” अनिता जंसे पूरी स्थिति से ही हताझ्न-सी हो 
गयी । 

क्या खूब वलाइमेक्स पर चाय आयी थी । वह अपनी वात समभाना 
ही चाहता था कि वेयरे के आते ही चुप्पी मार गया । वह चला गया 
तो फिर से शब्दों को ढूंढने लगा था--- 

““' पर अब इतना जरूर है कि हमने एक-दूसरे की भावनाएं जान 

| हैं ।** “और शायद इतना ही काफी होता है । अगर निर्णय लेने की 
गुंजायश न हो तो ! 

सिगरेट का धुआं उगलता वह छत की ओर देखने लगा था और 
कुछ देर बाद बहुत धीमे से अनिता ही बोली-.- 

“चाय पी लीजिए । ठंडी हो रही है ।” 

“पी लूंगा, ठंडी भी पी सकता हूं ।---और उसे खुद महसूस हुआ 
था कि उसकी आवाज़ में ज़रूरत से ज्यादा रुप्टता का भाव आ गया है । 
जो वचकाना लग सकता है--चलो लगने दो । कया फ़र्क प्रद्ता है । 

“नहीं, मेरा मतलव भी आरोप देने से तो नहीं था। वस यही 
कहना चाहती थी कि जब पूरा निर्णय ले नहीं सकते तो ज़िंदगी को 
और उलकाने से फायदा क्या ! 

अनिता स्वयं क्रिसी समझौते की शुरुआत कर रही हें--यह मह- 
सूसते ही उसे हल्की संतुष्टि हुई थी । 

उसे डर भी लगा था कि कहीं अपनी वात को समक्ता न पाते 
इसलिए इदब्दों को सावधानी से वरतते हुए बोला था, “अच्छा, एक 
मिनट के लिए यह सव भूल जाओ। दरअसल मैं यही वात वलायर 
करना चाहता था"''हम एक-दूसरे को वरसों से जानते है| इसालए 
तुम्हें मुके गलत नहीं समझना चाहिए । । 
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“मैंने गलत कव समझा 2 े 

“ओह-ओ, सुनो तो'''मेरा मतलव है कि यह सिर्फ एक तड़प है।.. 
किसी बिलकुल अपने करीब के, अपने जैसे से अलग न होने की 

अतिता को चप आंखें भुकाये वेठे देख वह्‌ फिर उसी वात-को.दूसरे 
ढंग से दोहरा गया, “आई फील निअरर दु यू मैंटली 0 हर्ट 

हालांकि इस बात को पूरी ईमानदारी से कहा था फिर भी उसे' 

खुद आशंका थी कि यह कोई अधूरी-सी सच्चाई है। लेकिन फिर भी 

सच्चाई के निकट की बात कहना भी शायद काफी मायने रखता है, इस 
तमाम विघटित होती मनःस्थितियों के वीच । 

अनिता झट से कहने लगी थी, “हां, -मैं भी तो कुछ यही वात कहना 
चाह रही हूं । आई डिड नॉट मीन टु हर्ट यू""पर'**/ 

“और"**'मैं भी पत्थर नहीं हू शरद, पर क्या करूँं। वस, यही कह 
सकती हूं कि कभी-कभी कितनी छोटी दिखने वाली बातें ही जिंदगी को 
उलट-पुलट कर जाती हैं ।” 

भेज़ पर रखे अनिता के हाथ की उंगलियां तक कांप-सी रही थीं 
जो उसकी नियंत्रित आवाज से मेल नहीं खाती थीं । और आंखें तो जैसे 
विलकुल वेलरज़ ! -और उसने चाहा था कि कह दे--हां, तुम पत्थर तो 
नहीं पर चद्ठान जरूर हो । जी अपनी जगह से हिलायी न जा सके । 

उसने कहा था इतना ही, “पर जिंदगी को उलट-पलट दो । सब 
कुछ आसान हो जायेगा ।” 

“कहना आसान होता है ।” 

नहीं, तुम्हारी मुश्किल इतनी वड़ी तो नहीं । तुम एकदम स्वतंत्र 
लड़की हो । कोई भी मन-मुताबिक साथी ढूंढ़ जिंदगी को नये सिरे से 
शुरू कर सकती हो ।” उसने कहा और कहते ही अपनी आदत के अनु- 
सार दिमागी चित्र भी खिच -गये । यह बिव था एक फ्रेम में एक जोड़े 
की तस्वीर का । एक अनिता का चेहरा दूसरा कोई भी । उसका साथी 
कोई भी होगा पर वह तो नहीं होगा । 0 

“और खुद ही वसा सुझाव देते हुए जैसे उसने धूल फांकी हो, 
लेकिन फिर भी उसे ये सब कहना किसी तसल्‍ली की अनुभूति भी दे 
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गया है कि उसने जो कहा है बड़ा ही ठीक कहा है, कायदे से कहा हैं ।.' 

“मु श्किल को आसान कहते हो ?” और अनिता ने जलती हुई 
आंखों से उसकी तरफ देखा था, “तुम्हें ऐसा लगता होगा | पर मेरी 
प्रॉब्लम इतनी आसानी से सॉल्व होने वाली नहीं । किसी पुरुष को पा 
लैना--कोरी, अधिकारों की मुहर छपी गृहस्थी जमा लेता । इससे अगर 
मुश्किल हल हो जाती तो बात ही क्‍या थी ।” 

उसे लगा वह सिफ इन वातों को सुनकर ही किसी भंवरंदार 
उलभन में धंसता जा रहा है । 

“तो फिर हल क्‍या है ? यह हल नहीं तो मज़े से रहो । वह जिंदगी 
भी ठीक ही चलेगी । जितने चाहो उतने दोस्त वनाओ्रों //---और वह 

हैरान हो गया कि आखिर उसके भीतर रोप क्‍यों उगता जा रहा 
हे जो कुछ मन में आये कहता जा रहा है । 

अनिता भी कुछ तैश में आ गयी थी, “आपको- कुछ होश नहीं कि 
आप क्या-क्या कहे जा रहे हैं । खैर, कह लीजिए जो जी में आये। में 
भी अपनी वात बता देती हूं कि ये वैद्य के नुस्खों की तरह जो आप 
सलाहें बांट रहे हैं न. तो यह भी जान लीजिए कि नुस्खे सब जगह 
एक ही तरह हिट नहीं होते । कहीं-कहीं एकदम फ्लॉप होते हैं ।” 

और सचमुच उसे एक गहरी शमिदगी-सी महसूस हुई । वह क्‍यों 
इतना कुछ कह गया । खामखाह अपनी नज़र से किसी दूसरे की जिंदगी 
को तोड़ने-मरोड़ने लगा (--अपनी जिंदगी के खाली होते जाने का 
एहसास क्‍या हुआ कि अनदेखी खुशी की तलाश में दूसरों की संवेदनाओं 
का भी ध्यान नहीं रख रहा ! 

पर अनिता मानो उसके अस्तित्व से भी बेखबर तीखे स्वरों में 
झ्पनी बात को खोल रही थी, “माफ कीजिएगा, मैं उस मिट्टी की भी 
नहीं वनी हूं कि 'शरीर, पुरुष और मैं के अलावा दूसरा कुछ वब्याल न 
रहे । . इंसान बनकर फिर हैवानी दिमाग पाने का मेरा कोई इरादा 

| ।--और यह भी कि सिर्फ़ सुविधाओं के श्ञीक्ष वाले चश्मे चढ़ाकर 

भी मैंने पुरुष को पाने की वात कभी नहीं सोची । विना किसी मांस के 
एक आदिम लड़की की तरह, एक सही संपूर्ण लड़को को तरह मन कित्ता 


को चाहा है'' और अब मैं सारी तिलमिलाहटों और विवशताओं---इन 
दोनों चीज़ों के चरम के वीच उस स्थिति पर. हूं जहां सिर्फ़ व्यवस्था 
या समभौतों के ज़रिये भी किसी के साथ जिंदगी जी नहीं सकती ।” 

. मै यह तो नहीं कहूंगा कि तुम एकदम गलत हो ।” उसने जैसे 
उसे गलत कहने से जानवूककर अपने को रोका हो, “पर इतना .है कि 
तुम्हारी प्रॉब्लम काफी कुछ खुद ही घड़ी हुई है। मानो: तुम अपने अकेले- 
यन से वातें करती रही हो । 

“बिलकूल नहीं, यह मेरी प्रॉब्लम ही नहीं--हर उस दिमाग की' 
प्रॉब्लम है जो बंधे हुए घेरे से निकल चुका है पर अपने अनुरूप, आस- 
यास कुछ भी नहीं पा रहा और अपने को कहीं त पाना ही उसकी 
यातना है ।” अनिता ने शब्द ऐसे फेंके मानो तिलमिलाहट का सारा दंश 
भी उनमें खिच आया और फिर एक चुनौती-भरी मुस्कान देती बोली 
थी, “और तुमने मुझे मलत इसलिए कह दिया है कि अब मैं खुली बातें 
कह देने से तुम्हें बुरी लगने लगी हूं ।” 

“ओह, नेवर,” उसने मानों चुनौती को स्वीकारा हो और वह जान- 
बूककर काफी खुलकर हंसा था । 

वह कुछ भटक देने के ढंग से वोली थी, “खैर, यह जगह ठीक 
नहीं है कि हम वेकार कभी त खत्म होने वाली वहस में पड़ जायें ।” 

सारी वात जैसे एक वेजान तठस्थता पर आ थी हो । पर दिमाग 
में हलचल-सी कायम थी। वह फिर कह वैठा, “सुनो, कहीं तुम पाप-पुण्य 
के चबकर में तो नहीं फंस रहीं । 

“उह'''अब क्या तुम भी यूं वातें नहीं कर रहे जैसे अपने से 
कह-सुन रहे हो! अनिता ने गर्दन ऋटक दी थी, ““'“और फिर सिर्फ 
देह-भर की कसौटी पर पाप-पुण्य की गणना [ ““छी !” हाँ, मुझे 
यह जरूर लगता है कि पुण्य या इस किस्म की चीज़ वही हो सकती है 
जो बिना किसी को तकलीफ दिये अपने सच की कसौटी पर खरी 
उतरे ।” . 

अब कुछ भी कहना, किसी छोर को थामने का प्रयास करना एक- 
दम ही वेमानी लगने लगा था| वल्कि ऐसी घटन महसूस हुई कि कोई 
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बिलकुल अलग वात करने की सख्त ज़रूरत महसूस की थी। सिगरेट 
ऐश-ट्रे में फेंकते उसने संदर्भहीन ढंग से पुछ लिया था--- 

“तुम्हें तो पहले ड्रामे में काम करने का बहुत शौक हुआ करता था 
न । उसका क्या हुआ ? / ह 

“बस छूट गया तो छूट गया ।” 

“फिर से नया कर लो इस शौक को ।” । 

“अभी इन दिनों तो इससे कोई फायदा नहीं | संवाद ही याद नहीं 
रख सकूंगी । फिर आजकल मैं बहुत थक जाती हूं। सारा दिन आफिस 
में जुटे रहने के बाद रिहसेल करना मेरे वस की बात नहीं रही ।” 

फिर वह एक फीकी हंसी लिये बोली थी, “आपको अचानक कैसे ये 
सब याद आया । क्‍या यह भी कोई सलाहनुमा चीज़ दी है ।” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं ।” ' 

उसके व्यंग्य को ठालने के लिए उसने भावहीन चेहरे की ग॑ भी रता- 
सहित उत्तर दिया । और उसकी अपनी सोच में बरबस वे दिन सामने 
चले आये थे---सचमुच तव अनिता बड़ी अलमस्त रहने वाली लड़की 
' थी। और वह उनके यहां जा वैठता । चाय के दौर चलते, गप्पवाज्ञी के 
दौर चलते । तमाम अभावों के बावजूद भी जैसे किसी को कोई चिन्ता 
ही नहीं--किसी आने वाले कल की या तरक्की की, जद्दोजहद की । उस 
चाल में दो-तीन परिवार तो ऐसे घुले-मिले थे कि मिल बेठें तो अपनी 
सारी समस्याएं भूल जायें। शायद अभाव तब विकराल नहीं हुए थे । 

.. पर उन दिनों अनिता इतनी करीव थी और इसका साथ सहज 
उपलब्ध-सी चीज़ लगता कि इसको लेकर ज्यादा कुछ सोचा नहीं और 
उन्हीं दिनों मंजु ज़िंदगी में आ गयी थी ।**'ओफ़, यही सबसे वड़ी 
खराबवियत है'''ये वाकी चीज़ें--पैसा-वैसा, तरक्क्री-वरक्की तो मेहनत 
या किस्मत से मिल सकती हैं पर सब से बुरी घटना शायद यही घटित 
होती है कि खुद को न पहचान सकता । वह शायद शुरू से ही अनित 
के बहुत निकट था। वह इसके सम्मुख जो मन में आये कह सकता & 
और किसी के सामने नहीं । ७, 

“क्या सीचने लग गये ?” अनिता के वाक्य ने उर, | दूत 
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को चाहा है'''और अब मैं सारी तिलमिलाहठों और विवशताओं---इत 
दोनों चीज़ों के चरम के बीच उस स्थिति पर. हुं जहां सिर्फ़ व्यवस्था 
या समभझौतों के जरिये भी किसी के साथ जिंदगी जी नहीं सकती |” 

. “मैं यह तो नहीं कहंगा कि तुम एकदम गलत हो ।” उसने जैसे 
उसे गलत कहने से जानवूककर अपने को रोका हो, “पर इतना है कि 
तुम्हारी प्रॉब्लम काफी कुछ खुद ही घड़ी हुई है। मानी तुम अपने अकेले- 
यन से बातें करती रही हो ।” 

“बिलकुल नहीं, यह मेरी प्रॉब्लम ही नहीं--हर उस दिमाग की 
प्रॉब्लम है जो बंधे हुए घेरे से निकल चुका है पर अपने अनुरूप आस- 
पास कुछ भी नहीं पा रहा और अपने को कहीं न पाना ही उसकी 
यातना है ।” अनिता ने शब्द ऐसे फेंके मानो तिलमिलाहुट का सारा दंश 
भी उनमें खिंच आया और फिर एक चुनौती-भरी मुस्कान देती बोली 
थी, “और तुमने मुझे गलत इसलिए कह दिया है कि अब मैं खुली वातें 
कह देने से तुम्हें बुरी लगने लगी हूँ ।” 

“ओह, नेवर,” उसने मानो चुनौती को स्वीकारा हो और वह जान- 
बूककर काफी खुलकर हंसा था । 

वह कुछ भटक देने के ढंग से वोली थी, “खैर, यह जगह ठीक 
नहीं है कि हम बेकार कभी न खत्म होने वाली बहस में पड़ जायें ।” 

सारी वात जैसे एक वेजान तटस्थता पर आ थ्रमी हो । पर दिमाग 
हलचल-सी कायम थी | वह फिर कह बैठा, “सुनो, कहीं तुम पाप-पुष्य 
चक्कर में तो नहीं फंस रहीं ।” 

उह'''अब क्या तुम भी यूं बातें नहीं कर रहे जैसे अपने से ही 
कह-सुन रहे हो ! अनिता ने गर्दव फकटक दी थी, ”'*'और फिर सिर्फ 
देह-भर की कसौटी पर पाप-पुण्य की गणना ! “*'छी !” ***“हां, मुझे 

यह जरूर लगता है कि पुण्य या इस किस्म की चीज़ वही हो सकती है 
ज़ो बिता किसी को तकलीफ दिये अपने सच की कसौठी पर खरी 
उतरे ।” 

अब कुछ भी कहना, किसी छोर को थामने का प्रयास करना एक- 
दम ही वेमानी लगने लगा था । वल्कि ऐसी घुटन महसूस हुईं कि कोई 


जन 
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सुनता भी सुनते की शक्ति से बाहर हो रहा हो और जिनकी लय पर 
विचार स्त्रयं ही बुनते चले जा रहे हों ।--वह किसी दंद्धजाल को 
नहीं तोड़ पायेगा । 

उसके सारे तक कोई उत्तर नहीं पा सकेंगे । किसी जिला से टकरा- 
कर टूट-फूट जायेंगे । यह अनिता उस विकरालता का दंश पा चुकी है 
जिसका जहर तोड़ने का तंत्र ईजाद होता वाकी हैं। और अनिता तो 
जाने क्या कुछ है पर वह स्वयं को समझते हुए भी इस कदर उलकता 
जा रहा है कि ऐसा लग रहा है जैसे स्वयं को समभने की सामर्थ्य हाथ 
से' फिसलती जा रही हो । 

उसका दिमाग फटने-सा लगा'*'पर वह अनिता की बातों के विरुद्ध 
कुछ कहेगा, ज़रूर कहेंगा । इसकी तकलीफ तो जैसे इसके सिर पर 

इराती इसे व्यधित रखती हैं। पर उसकी तकलीफ तो साक्षात्‌ यू 
सामने खड़ी हैं कि किसी भी पल दवोच टुकड़-टुकड़े ही कर देगी | और 
यह जता रही है कि इसने मुसीवत को ज्यादा जाना है । 

सीधे उसकी आंखों में नज़र गड़ाये वह वोला था, “किशोर को 
माफ़ क्‍यों नहीं कर देतीं ? वह तुम्हें चाहता तो बेहद था। यह भी तो 
एक सचाई है । 

*ओफ, मैंने पहले भी कहा था न कि किसी भी तरह किसी चीज़ 
को वबटोरकर वस सुख इकट्ठा करने में विश्वास नहीं ** 

इस गर्वीलि उत्तर ने उसके रोप में ऋरता-सी भी जगा दी थी। 
अब उसने ऐसी चोट देनी चाही जिसके एक ही प्रह्मार से वह अपनी मान- 
सिकता की भूरभूराहुट साफ-साफ देख ले, “तो उस दिन तुम्हारा सच 
कया था जब तुम सारी स्थिति से वाकिफ होते हुए भी, कुछ पलों के लिए 
ही सही, मुझमें एकदम तल्लीन हो गयी थीं । 

-+>अनिता एक पल के लिए पत्थर-सी हो गयी । फिर एक वेजान 
मुस्कराहुट लिये कह रही थी, “एक पल के विख्वराव का असर ढहने की 
बजह तो नहीं वतना चाहिए न !” फिर अनिता का चेहरा किसी गंभीर 
आवेग की तीव्रता से थका हुआ लग रहा था । 

“म**'में शरीर यानी भौतिकता के ज़रिये संवेदवा तके नहीं पहुच 


हक 


सकती । संवेदना शरीर तक पहुंचा दे तो अलग बात है.। इसीलिए मैंने 
प्यार का जो चरम सच पाया था वह हमेशा मुझमें जीवित रहेगा ।/ 

“तुम मुझे इतनी ही आउट आफ डेट लग रही हो जितना कि यह्‌ 
रेस्तरां । 

अतिता ने चौंककर उसकी तरफ देखा था--पराजित हुई-सी' कैसी 
आहत दृष्टि थी ! और इतना वड़ा प्रश्न है दृष्ठि में कि जिसको शून्य ६ 
उनके बीच कोई भूचाली दरार खींच गया है । ह जा 

--और अब यही होगा कि यह एकदम चुप रहेगी। अब कभी कुछ 
भी कहना-सुनता नहीं चाहेगी''“अभी कुछ देर वाद. यह भी होगा कि वे 
ट्रेन पकड़ेंगे और फिर अलग हो जायेंगे'''और किसी ट्टती चीज़ का 
खयाल ही दिल में चुभकर कोई घाव-सा करने लगा था । कुछ टूट जाने 
की उदास यंत्रणा तो थी ही पर अपनी विगड़ी हुई स्थितियां भी जैसे 
दोबारा से मन में चुभने लगी थीं । 





“यह रील तो येलोइश हो गयी एकदम ।” 

साथ की कुर्सी पर बेठे प्रोजेक्शनिस्ट की आवाज़ ने उसे मंभोड़ा 
और वह हड़वड़ाकर कापी पर टार्च फेंकता संकेत लिखने लगा था--- 
बेकार हैं पर किसी छोटे शहर में भेजी जा सकती है ।“*'” और आंखें न्‍ 
फिर उनींदी-सी हो गयी थीं । 

इत थकी आंखों को चेन भी तो नहीं । वार-बार खाली जेब ही 
सामने आ जाती है | इस वक्‍त क्या, इन दिनों तो हर वक्‍त खाली जेव 
का घ्यान ही जकड़े रहता । कुछ दिन पहले दिलोदिमाग अनिता पर ही 
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केंद्रित रहा था। पर जब वे एक शन्‍्य तटस्थता पर आ पहने थे तो 
जबरदस्ती मन को दूसरी ओर ठेल दिया था, लेकित वहां थीं फिर 
परेशानियां । 

उस शाम अनिता से अलग होने के बाद पिछले एक हफ्ते से लगा- 
तार अपनी मुसीवतों से ही तो जूकता रहा था ।+--इस चेकिंग बाले 
काम के पैसे भी सुरेश भाई जल्दी नहीं दिलवा रहे । क्या इसीलिए कि 
उस योजना की वात उनसे सुन लेने के वाद वह उनके सामने जाने से 
कतराने लगा है !--यही तो असली जूकना था । 

आखिरी रील खत्म हुई तो पता चला था कि वाकी रीलें श्ञाम को 
तैयार होंगी ।---और वह अपनी समस्याओं में फुंकता ऊपरी मंजिल के 
बरामदे में आ खड़ा हुआ । रेलिंग के सहारे टिककर डिब्बी की आखिरी 
सिगरेट फूंकने लगा था ।--चारों ओर से पड़ रहें दवाव ! किसी घोर 
वीरानियत की धूंध पूरे दिमाग को ढांप-सा रही है । 

और पहले तो वह हमेशा सोचा करता था कि कोई भी संघप, कोई 
भी तकलीफ उसके दिमाग की ताज़गी को नहीं छू सकती । तो क्‍यों सब 
गलत-सा होता जा रहा है--ऐसा बिलकुल नहीं होता चाहिए | उसका 
सिर घूमने-सा लगा। 


क्न 

च् 

“क्यों गुप्ता, कैसे हो ?” सामने से चले ञ्रा रहे दीनू साहब उसे देख 
वहा गये थ्‌ 


जी । वस, ठीक हूं ।” 
“क्या बात है, कुछ परेशान-से हो ? 
“नहीं तो'**'” यूं वह अपनी परेद्यानी वता देने को आतुर-सा हो 
आया था, पर फिर भी कहा कुछ नहीं । 
दीन साहब ने वहीं खड़े होकर एक सिगरेट सुलगाते हुए फिर पूछ 
लिया था, “और क्या हाल-चाल हैं ?” | है 
और अब वह स्वयं को नहीं रोक पाया था, “व्या कह हूं, वहुत मुती- 


बत में ह॑ इन दिनों । आप तो जानते ही हूँ, इस काम के पच जल्दा 
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पसैल नेहीं रहे । वस, इसीलिए हि 
“घवराओं नहीं, ऐसे घवराने से तो कुछ नहीं बनंता ।* -साथ ही - 
उन्होंने, उसकी पीठ थपथपा दी । “देखो, मैं खुद कितने सांल. स्ट्रगल 
करता रहा | अब जाकर ढंग का काम हुआ । तुम कोशिश करते रही । 
ज़रूर कामयाव होगे । 
दीन साहब की स्नेहासिक्त थपथपाहट चड़ा साहस दे गयी । पर 
फिर यकायक ही दिमाग में कुछ उछला था--'कोशिश करते रहो' 
से क्या मतलव ! जब यहां यह काम है तो और कोशिश कहाँ करन है ? 
पर फिर दूसरे पल ही लगा कि इनका मतलब 'मेहनत करने की कोशिश” 
से होगा । 
“आपके साथ लगा हूं“ मेहनत से काम करने की ही कोशिश" *' 
“हां, यह तो हैं,” वह जल्दी से वीले और फिर बड़े कोमल ढंग से' 
कहने लगे, “काफी कमज़ोर हो गये हो । अपनी तबीयत का ध्यावत रखा 
करो । लंच वर्गरा तो लिया न ?” 
उनकी ऐसी सहानुभूति ने अपने लिए ही आत्मदया उपजवा दी थी 
और उनके प्रति भी वह निहायत अपनाये से' भर आया, “हां, लंच तो 
लिया ।” फिर उसके स्वर रिरियाने की थर्राहट से भर गये ये, “सुनिए, . 
आप, प्लीज़, कुछ मदद करेंगे ! मैं यहां से मिलते ही लौटा दूंगा | कुछ 
रुपये** मांगने का बहुत अभ्यास होने के वावजूद अब तक भी सूली पर 
चढ़ा देते जैसे, ये मांगने वाले कुछ पल ही पसीता-पसीना कर देते थे ।' 
हालांकि सामने वाले को बह एक महानृभवी घिघियाने वालो भी लग 
सकता हैँ जबकि ऐसे बक्‍तों भें कितनी दिमागी खींचतान में उत्पीड़ित 
होता हँ--यह वही जानता था | 
“आज ही एक पेमेंट-चेक कैश करवाया ।” दीन साहव ज्यादा न्‌ दे 
पान को असमर्थत्ता-भरा भाव जताते बोले, “कितने में काम चलेगा ? ” 
“जितने भी हों । वैसे पचास तो चाहिए ही थे कम से कम । 
.. उन्‍होंने अप्रत्याशित कृपा विदेेरते पांच दस के नोट उसे थमा दिये। 
'वे कुछ देर वाद वहां से चले भी गये पर वह बुत-सा वहीं रेलिंग थामे 
खड़ा रहा । फिर रुपये जेव में जाने की गरिमा मस्तिष्क-को कुछ सजीव 
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करने लगी थी । यूं पाया जैसे दिन में ली गयी लंबी नींद के वाद उठा 
। जिस आराम के वाद दिमाग तो चुस्त है पर बदन टूट-सा रहा हे । 


' 


रात होने तक का वक्‍त किसी भी तरह काटता था। वह ऊपर वाले 
थियेटर तक आया। लाल वत्ती दरवाजे के ऊपर टिक्री थी । किसी 
फिल्म के रशेज़ चल रहे होंगे । पता चला, उन्हीं साहब की फिल्म चल 
रही है जिनके यहां काम मिलने की बात वह लड़की सुनंदा कह रही 
थी। 
बह अंदर जाकर पीछे वाली कतार में बैठ गया । लगभग प्राइवेट 
ही था। तभी एक गाना शुरू हो गया और इसी के साथ बतकहियां 
| शुरू हुईं । 

कमाल हे--दुहाई मचा तुसी ग्रेट हो ।! एक सिर सीट 
पर उछला था, 'वाह-बाह' कहता हुआ । वह पहचान गया इस म्यूजिक 
डायरेक्टर को । अपने गानों के फिल्मीकरण को देखते समय इसी 
तरह मज़े लेता था। 

इस पर उसे याद आ्रा गया, पहले उस्ते समक नहीं श्राता था कि 
रिलीज के बहुत पहले बातें कहां से उड़ती हैं ! अब उसे पता हे कि 
फिल्मों की अच्छाइयां-बुराइयां, कलाकारों को चढ़्ाना-गिराना सब यहीं 
गढ़ा जाता हैं। लव तो गढ़ है तमाम खबरों के प्रेपित होते का-- 
हरएक की खबरें यहां सुनी जा सकती हैं। 

गाना खत्म हुआ तो फिर सब गंभीरता से फिल्म देखते लगे । और 
करीब दस मिनट वाद कहानी के मोड़ पर जो मारपीट ब्रांड दृश्य शुद्ध 
हुए तो फिल्‍म पर से उसका ध्यान हट गया था । 

अगली कतार में वह चिकता-चुयड़ा नया-तथा हीरो बना लड़का 

भी बैठा था। काफी देर पहले उसने इसे रिक्राडिग-हूम में डॉयलास 
इबिंग के लिए बैठे देखा था | इस नामी डावरेक्टर को खुश करने की 
उनकी फिल्म देखने चला आया होगा । 

बह धीमे से बातें कर रहा था फिर नी उद्त तक पहुंच रही थीं। 


श्थ 
> £%# 
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वह आदतन : असिस्‍टेंट डायरेक्टर पर रोव भाड़ रहा था, “भरे*''इस 
फिल्म के राइटर ने कहां से स्टोरी चुरायी, मैं वता सकता हूं । फौरन 
एक क्लासिक का नाम उसने गिता दिया था---चेख़व के प्ले 'दि.थी 
सिस्टर्ज”! का मेन आइडिया है ।--और साय बैठे उस व्यवित ने यूं 
सिर हिलाया मानों सचमुच उसके ज्ञान को कायल हो गया है। . 
बह उनकी बातों को सोच गया । इस कहानी का दूर का संबंध- भी 
नहीं लग रहा उस प्ले की सेंद्रल थीम से---और ये लोग किसी से कम 
न दिखें इसलिए कृतियों के नाम खूब रट लेते हैं बिना उन्हें पढ़े । 
मन ही मन उस हीरो के प्रदर्शित ज्ञान का मज़ा लिया और तभी 
अचानक उसने देखा डायरेक्टर के दायीं ओर बैठी लड़की को। 
वह उन पर -झुकर्ती उनके कान में कुछ कह रही थी और तब 
डायरेक्टर साहव जोर से हंसे थे और लड़की स्वयं हंसते-हंसते वेहाल-सी 
उतके कंधे पर सिर भुका गयी थी । वही मज़ाक डायरेक्टर ने संगीत- 
निर्देशक को भी बताया होगा तो वह भी खूब जोर से हंसा और फिर 
जिस ढंग से उसने डायरेक्टर की जांघ पर धौल जमाया था, उससे सहज 
ही समझ में आ सकता था कि कोई कितना सस्ता मज़ाक रहा होगा । 
कियां फ्री दिखने के लिए पता नहीं कैसे-कैंसे! जोक रटकर 
रखती हैं । कौत होगी ! --और गौर से देखते ही एक आकृति उभरी 
थी सुनंदा की । 
और फिर जाने क्यों वह शो खत्म होने से पहले ही वहां से उठ 
आया । पर जाये भी कहां, और केंटीन में आ बैठा था । 
छोकरे को बुला आमलेट और टोस्ट का आर्डर दिया था ।--और 
फिर जिसे खाते हुए उसे मंजु के पापा की याद आ गयी थी । - 
उसके ससुर जी इस बात से भी कितने चिढ़ते हैं । मंजु से भी कह 
देते--भरे भई, आमलेट सुवह ही खाने की चीज़ है । यह क्‍या वेढंगी 
बात । सास जी भी हंस देतीं और मंजु कहती, 'पापा, इसका काम भी 
ढंगा है। खाते की जगह आमलेट और आमलेट की जगह बढाटा बड़ा 
याद आता है इन्हें और इनके साथियों को भी । 
और वह कुढ़ता रहता कि कमाल है, ससुर जी जैसे लोग इस बात 
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के कप थे 


भी अपने को इतना सूपीरियर और दूसरे की गंवारू मान लेते हैं 
और बताते हैँ कि दूसरे को आमलेट खाने के वक्त की तमीज़ नहीं । 
खाने की चीज़ों के वक्त पर भी बुजु आ अनुशासन । 

ससुर जी तो उसके कैरियर को लेकर भी यहां तक सोचते हैं कि 
इस बारे में भी वह ऋूठ बोलता है कि इस नौकरी में तरक्की देर से 
होती हें ऐसी सूरत बनता लेते मानो बह तो अपने बचाव के लिए 
'भूठ बोलेगा ही । 

बस, अपने लिए पाये ऐसे अविश्वास भी तो कितना-कितना गिरा 
जाते हैं। सबकी नजरों में फिजूल-सा बना हुआ रह जाने की बात 
ही कितना थका हुआ बना जाती है । ससुर जी के घर में कौड़ी की 
इज्ज़त नहीं रही उसकी । 

पर इन क्षेणों में मंज़ु और उसके घरवालों को भी क्या याद 
करना |! उनसे संबंधित बातें थकान के सिवा देंगी' भी क्या और यह 
तो वह सोच ही चुका है कि अब मंजु या उसके घर के लोगों के आगे 
भुकेगा नहीं । 

और जाने फिर क्यों उसे सुरेश भाई वगेरा का खयाल आ गया 
था । कहीं उसे भूका ही न दें ये लोग । पर नहीं, ऐसा होगा नहीं | इस 
पल भी उसने जल्दी से इधर-उधर देख लिया---अच्छा है वे लोग कहीं 
दिखाई नहीं दे रहे | वह जल्दी से उठ भी गया और वहां से उठने के 
वाद वह इतना समय काटने के लिए बाहर निकल आया था। 

वह बिल्डिंग से कुछ दूर ही पहुंचा था कि एक टेक्‍्सी पास भा 
रुकी । 

भतमस्ते, कहिए कहां जा रहे हैं ?” सुनंदा की आवाज़ सुनायी दी 
थी और वह बुरी तरह चौंक गया था। 

अचकचाकर सिर्फ अभिवादन का ही उत्तर दिया था। 

“कहां जाना है आपको ? 

“व्स, यहीं कहीं घूमने निकला हूं ।* 

“तो आइए न, नजदीक ही जा रही हूं। साथ ही चलें।” और 
सुनंदा ते टैक्सी का दरवाज़ा नी खोल दिया था। छुछ ऐसे निर्णयात्मक 
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ढंग से कि मेता करते की गंजाइश ही न वच रहे । 

उसे असंमंजस में खेड़ा देख फिर वह झट से बोली थी, “प्लीज़, - 
जल्दी बैठ जाइए त्‌ | क्‍या हो गया अगर साथ में ही चले चलेंगे 
तो?” ्ि 

“बंया मतलब ? ” 

“आप बैठिए तो । वाद में बातें कीजिएगा । 

वह हैरान-सा रह गया उसके व्यवहार की तमाम जल्दवाज़ी से ! 
पर फिर भी कुछ ऐसा था कि पता नहीं क्‍यों, न चाहते हुए भी वह 
स्वचालित ढंग से टेक्सी में जा बैठा । 

और टैक्सी चली तो मानों वह बिलकुल सहज थी। ये सारी 
बातें रहस्यमयी-सी लगीं पर फिर कुछ क्षणों के बाद उसे भी लगने 
लगा कि वह वहम-भर था, वेसे सारी स्थिति में ही एक सहजता-सी है । 
+-सुनंदा स्वयं ही वातचीत में तललीन हो गयी थी, शायद इसीलिए 
ऐसा महसूस हुआ । ' 

वह अभी-अभी देखी फिल्म की अच्छाइयां-बुराइयां कहती जा रही 
थी । उसने जताया नहीं कि वह भी फिल्म देख रहा था । इस खयाल / 
से कि क्या पता फिर यह नाराज़ होने लगे--'बुलाया क्‍यों नहीं ? 
मिले क्‍यों नहीं ?” वह इस सारे व्योरे के क्ंफट से वचना चाहता 
था। | 

वह उसकी वातें ही सुनता रहा और उसे गौर से देखने के बाद 
सोच रहा था कि यह पहले जैसी बिलकुल सींक-सी नहीं रही। 

दीनू साहव ने एक मशहूर डायरेक्टर से इसे मिलवाया था तो वह . 
भी साथ में था। डायरेक्टर ने इससे यही कहा था--एकदम सींक 
हो । मांस चढ़ाओ ।! फिर जब खुले ढंग से यहां-वहां मांस चढ़ाने की 
वाते हुई थीं, तव उसने कसम खायी थी कि आगे से वह ऐसी मुलाकातों 
में शामिल ही न होगा जहां लड़कियों को काम दिलाने का ताल्लुक 
हो । इन्हीं बातों को दूसरे ढंग से भी कहा जा सकता था पर निहायत' 
घटिया शब्दों का रस ज़वान पर चढ़ाये बिना जैसे खाना ही नहीं 
पचता ऐसे लोगों का | 
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ये ही बातें वह घर आकर मंजु को बताये बिना नहीं रह सका था 
और वह कंसे स्ली-खी करके हंस दी थी---'“इसमें अजीव क्या है ! ग्रह 
विजनेस का खेल है, ऐसी बातें होंगी ही ।!” फिर एकदम से तुनक नी 
गयी, “और हमें ये गंदी वाली बातें मत सुनाया करो,” फिर वह 
उल्लसित-सी हो हमेशा की तरह पूछते लगी थी कि 'आज लैब में ट्रायल 
शी देखने कौन-सा हीरो या हीरोइन आयी थी ।/ 
“आपने थोड़ी देर पहले कहा था न कि लैव में फिर रात को काम 
है । अचानक सुनंदा ने पूछा था ? 
“आं'*'” बह चौंकता-सा बोला, "हां, जाता तो है ।” 
“पर ओह, मैं तो पूछना ही भूल गयी । आपको कहां उतरना 
था । 
--और साथ ही जैसे उसे फिर से कुछ देर पहले की सारी वातें 
याद था गयीं । सड़क पर आया, सुनंदा मिल गयी और फिर यह लग- 
भग ज़वरदस्ती ही अपने साथ ले चली--'क्यों !” अचानक उस पर 
बहुत गुस्सा-सा आ गया कि आखिर किस अधिकार से उस पर आदेश 
जता गयी । और फिर एक रहस्यमय आवरण अपने व्यवह्र पर 
ओडकर अब खिलखिला रही है, मुस्करा रही है । 
ओर बह तेजी से कह गया था, “'मैंने तो खासक हीं जाना ही नहीं 
था । एक रेस्तरां के मैनेजर अपने एक दोस्त के यहां श्ञायद कंप्स- 
कॉनर तक हो आता । कुछ निश्चित था नहीं इसलिए टेक्‍्सी दूसरी 
दियया में भागी तो भी चलने दी, पर आपने अभी तक यह तो बताया 
ही नहीं कि किस खुशी में साथ ले आयी हैं । 
सुनंदा का चेहरा उसी पल सॉविली राख-सा वतन गया, “म'''क्या 
बताऊं अब !” फिर बह एक ही सांस में कह गयी, “बस यूंही सोचा, 
आपको अपना घर तो दिखा दूं। अब तो हम यहीं पास ही प्रभादेवी 
में ही रहने लगे हैं न । 
वह उसकी तरफ न देख सामने देख रही थी और वह सम गया 
था कि यह लड़की काफी कुछ छिपा रही है--और इसीलिए वह ओर नी 
चिद उठा, “देखिए, जाप ठीक वात नहीं बताना चाहतीं तो न सही । 
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पर मुझे तो फिजूल में इस ओर आतां पड़ा ।” 

“फिजूल में क्‍यों ?” वह भट से बोली थी---/घर पर नहीं 
चलेंगे ?” - 

उन आंखों में कोई विपाद घ॒मेड़ता नज़र आया, पर साथ ही उस 
विपाद को चीरती' यतपूर्वक खींची गयी मुस्कान भी । 

--और उसने जैसे स्वर्य को उस पूरी स्थिति से अंतग्ग्रस्त होते हुए 
जाता था और कह दिया था, “हां चलो, तुम्हारी यही इच्छा है तो 
देख लेते हैं तुम्हारा नया घर । । 





सड़क से एक गली में मुड़ टैक्सी उस बड़ी बिल्डिंग के सामने रुकी 
थी। 

आगे चलती सुनंदा उत्साही कदमों से सीढ़ियां चढ़ रही थी । 

दूसरी मंजिल के एक फ्लैट के सामने रुक गयी । घंटी बजायी । 
फिर जैसे याद आ गया हो---'ओोह, घर में तो कोई होगा ही नहीं ।* 
ओर फिर वैग में से चावी निकालने लगी थी । 

घर के भीतर पहुंच कुछ पत्र ही ड्राइंग-रूम में बैठे होंगे कि सुनंदा 
उठ खड़ी हुई, “चाय पिओगे न ?” 

“नहीं, रहने दो । क्या वेकार की तकलीफ''*” 

“मुझे भी तो पीती है । आपका कोई खास लिहाज नहीं ।” वह 
हंसी विखेरती चली गयी थी । 

गाढ़े रंग के पदों से ढंका साफ-सुथरा कमरा तीम अंधेरे में घिरा 
था। उसे एक विश्वांति की-सी अनुभूति हुई । 


६० : : बंदत । हुआ श्रादमी. 


ओर जाने क्‍यों उसे अनिता की याद आ गयी थी । यह क्या कि 
उसकी बाद अचानक कभी भी कींब जाती है ! 

और एक उबाल दिमाग को खौलाने लगा । कहीं जीवन के किसी 
स्तर पर ज़रा-सी भी कोमलता नहीं । कितने दिनों से वह सख्त ज़मीन 
पर पटका जा रहा हैं और आसपास है भुरमुरे कंकरों-भरी मिट्टी । मंजु 
पर भी भयंकर गुस्सा आ गया--देख लिया सव । आखिर पत्नी बनी 

' थी वह उसकी | लाख लाड़ली' सह्दी अपने घर की पर यह भी क्या 
हुआ कि उसकी मुसीबतों को समभती तक नहीं ! 

तो क्‍या सचमुच शादी के मामले में भी गलत चुनाव किया हैं 
उसने । उसकी जिंदगी जैसी है वहां मंजु जैसी लड़कियों का कोई काम 

_नहीं"*'वहां तो न हिल सकने वाली, सैकड़ों थपेड़े खाती कोई दृढ़-सी 
शिला चाहिए'*'सहने की भरपूर क्षमता वालीं---और तब अनिता का 
चेहरा दमक-दमककर सामने घूमा था---'ओह, नहीं ! उसने तल्खी में भर 
सिगरेट पी लेनी चाहिए और माचिस की डिव्बी' जेब में न पाने से वह 
, भीतर किचन की ओर चला आया था । 
*. सुनंदा ने कपड़े बदल हाथ-मूंह धो लिये थे । वह खुले वालों और 
थोड़ी सिलवटों वाले गरारे-कमीज़ में वड़ी घरेलू-सी लग रही थी। 

“वो' *'माचिस ।----वह एकटक उसकी तरफ देखता रहा | गुलाबी 
कुरते कसाव पर चमकते बटनों वाली पट्टी--ऊपर का वटन खुला ही 
छूटा रह गया । इस लापरवाही वाली मुद्रा में वह वेहद मासूम-सी भी 
लग रही है । 

ओर मासूमियत को बात सोचते ही फिर ध्यान आ गया उसके 
अजीव-से व्यवहार का। कोई लड़की यूं वालें वना साथ ले आये तो 
आदमी क्‍या समक्रेया--क्या यह नहीं जानती ! ऐसी बच्ची भी नहीं । 

वह मुस्कराकर माचिस पकड़ा रही थी और उसने पूछ लिया था, 

! “देखों भई, यह ढंग अच्छा नहीं । तमने अपनी बात नहीं बतायी। 
"अच्छा, मैं ही गैस लगा ल। तुम्हारा कोई मतलब रहा हागा। 

शैल्फ पर से प्याले-प्लेटें उठाती सुनंदा ने चौंककर देखा था। चुरा 

फिर बुभ-सा गया था। लेकिन जल्दी ही एक सांस छोड़ मुस्करात हुए 
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बोली थी, “हूं 5:**आपको टाला नहीं जा सकता । पर चलिए, ठीक है। . 
मुझे यही साफ़गोई अच्छी लगती वता दूं ? आप बुरा ना मनायें. 
तो ! “मुझे एक आदमी से पीछा छुड़ाता था। कम्बख्त ऐसा चिटक है 
“खैर, वह क्या-वताऊं अव"''लंबी कहानी है । मतलब यह ,कि आपने 
आज मेरी मदद की'''सो थेंक यू ।” 

वात कुछ खुल गयी पर जैसे वह और भी उलक गया और '“थेंक 
यू” वाले स्तर की औपचारिकता से थोड़ा-सा खीक भी उठा ।--तो यह 
उसका इस्तेमाल कर गयी । उसके अनजाने में .ही' । 

. पर वह ज्यादा गंभीरता से इसे ले ही क्‍यों ! अभी थोड़ी देर में 
यहां से चला ही जायेगा | लेकिन उतनी देर गुमसुम, बुद्धू-सा वना बैठा 
रहे क्‍या । चलो वह भी औपचारिक वार्ता ही चलायेगा । 

“आपके भाई-वहन वगरा कहां हैं ? ” 

“वे सव बुआ के पास कल्याण में हैं। पीछे मां की तवीयत ठीक 
नहीं थी न । इस घर में आने से पहले ही वीमार मां कल्याण चली गयी । 
छोटे बहन-भाई भी । मुझसे छोटी वाली- वहन, वह सुमन हैं न-वह 
भी उन्हें सम्हालने के लिए वहां रह गयी ।"**ओफ, अब तो एक जगह 
से छत भी ठपकती थी, बड़ा मुश्किल था मां का वहां रहना । हमें 
मकाने बदलना ही था। मरम्मत कौन करवाता अब उस सड़ें-से घर 
की ।” ।॒ ह 

. सुनंदा प्यालों में चाय डाल रही थी और वह उसकी कही वातों 
'को सुनता उस बस्ती तक पहुंच गया था--खपरैलों वाली छतों के 
कच्चे फर्श के कमरे--जहां तक पहुंचने के लिए मछलियों, सड़े हुए अंडों 
की वदवू और ढेरों मच्छरों की भिन्‍नाहट मेलनी पड़ती थी । ह 

एक-दो बार दीनू साहव के साथ गया भी तो सुनंदा का उस साथ 

वाली मेन रोड पर मिल जाना ही तय रहता था । 
.. ये सारे परिदृश्य खिंचे तो फिर से सुनंदा में दिलचस्पी हो भायी । 
हालांकि उसे सतही दया उमड़ाना अच्छा नहीं लगता | पर फिर भी 
इतना था कि सुदन्दा के व्यवहार के प्रति बना गुस्सा एकदम गायब हो 
जया था । बल्कि खयाल आ गया कि चलो जाने दो, उसका इस्तेमाल 
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किया भी है तो एक अच्छी वात के लिए ही ने ! --यह वेचारी फ्रिसी 
से बचना चाहती थी और वह इसमें सहायक वन गया । पर वात क्या 
होगी ?---जिज्ञासा पूरी तरह उस पर हावी हो गयी। 

“पर मुर्के विलकुल समझ नहीं आ रहा--आखिर वह आदमी था 
कौन ! और आपने मुझे इतना विश्वास के काबिल कंतसे समझ लिया 
कि मेरे साथ अकेली चली आयीं ।” 

पूरी बात न जान पाने की बेचैनी ने ही मानो ऐसा मज़ाक कर 
थोड़ा खुल जाने को बाध्य किया हो । 

“ओफ़-ओ, कैसी वातें करते हैं।” सुनंदा ने एक स्वयं-अजित 
अधिकार वाली धड़कन से उसकी तरफ देखा था, “आप उन सबसे 
अलग हैं । इतने दिनों से मिल रही हूं । क्‍या मैं नहीं जानती कि आप 
लड़कियों को तंग करने वालों में नहीं हैं ।* 

वात्त कहते-कहते वह स्वयं ही भिकक गयी हो, कुछ इस तरह से 
गरदन भुका बोली थी--“अच्छा, चलिए, उधर कमरे में बेठें, चाय 

' प्रियें, फिर आराम से वत्ताऊंगी न सव |” 

दो-तीन सिप के बाद प्याला हाथ में ही पकड़े वह कुछ सोचती हुई 
काफी गंभीर-सी हो आयी, “वात यह है--वह आदमी इन्हीं डायरेक्टर 
व्ग काफी मूंहलगा है यानी दायां हाथ । डेंडी ने इसे खामखाह ज्यादा 
ही सिर चढ़ा लिया । अब जब देखों साथ आने की मांग करता हूँ। 
मैन दूर से ही आपको देख लिया था। भट से आइडिया आया--हह 

दिया, मुझे इनके साथ एक जगह जाना है। आज किसी से काम के 

सिलसिले में मिलवायेंगे । तो अब यह है कि बुरा वो नहीं मनाया 

होगा उसते वरना ऐसा जल-मन जाता कि वया पता सु खिलाफ 

डायरेक्टर को भी भड़का देता । और जब तक काम गुरू व है वाद 
# इस कंपनी में तव तक मैं इस आदमी से दुश्मती मी रह ह 333 

ग्र कहीं कुछ काम मिला ?” 

ऐसे तो दो-तीन जगह हैं। इन्हीं प्रोइयूर मह 
है। कमीशन लेगे। अच्छा ही है, अपना इंदर्लड हू 
दिलवायेंगे ।” 


२>न्यहाम नमक कुक, 9००५३: 
के िई ह३॥ 


“हुं, मैं खूब जानता हूं तुम्हारे वास के इस दायें हाथ को 

वह फिर से पुरानी बात पर लौट आया और सुनंदा भी जल्दी से' 
बोली थी, “हां, वही तो । पर डेडी ऐसे हैं कि सव जानते हुए भी उसे 
घर पर वुलाते हैं। आज जब पता था कि घर पर खुद होंगे भी नहीं: 
फिर क्‍यों टाइम दे दिया उसे। अब वह तो ऐसे पीछे पड़ा'**” 
सुनंदा की आवाज़ विवशता की खीक से रुआंसी-सी -हो आयी थी.। ' 

कमरे की सांवली मुलायम रोशनी में सुनंदा का चेहरा और भी. 
दयनीय-सा लगने लगा। जैसे कोई सांत्वना पाने की प्रतीक्षा वहां मुद्दतों 
से ठहरी हुई हो और उसे घीरज की कही एक बात याद आयी थी-- 
यह जो लड़की सुनंदा घूमती है न॒ उस लंबे, गंजे आदमी के साथ--- 
यह उसका डैडी थोड़े ही है । 

तो कया वे बातें सच हैं। तभी अपने डेडी का नाम लेते ही 
यह ऐसी वितृष्णात्मक हंसी हंसती है !” अचानक फिर उसे-सुनंदा में 
बेहद दिलचस्पी हो आयी--और चुप-से कमरे में सारा वातावरण 
और भी रहस्यमय-सा बन आया हो । : 

“एक बात पूछना चाहता हूं । 

“पूछिए” खाली प्याले के किनारों पर उंगलियां वजाती 
मुस्कराती वह मानों किसी भी बात का जवाब देने के लिए तैयार 
थी । कुछ यह भी महसूस हुआ कि खुद को व्यक्त कर देने के प्रत्याशित 
प्रसंग के खयाल से भावोत्तेजित-सी भी हो आयी है और वह पुछ हीं 
बैठा था--- लक 

“डैंडी का वरताव इतना अच्छा नहीं है'*“वह सचमुच आपके डैडी 

प्र हट 

किसी से ऐसा प्रइन करने पर कोई अपनी इज्जत खराब हुई समझ 
गुर्रा सकता है, पर वह सहज ढंग की ही दिख रही है । पर इससे वह 
सुनंदा के प्रति कुछ और भी आशंकित-सा हो उठा । --या तो वह 
भंटके से अलग हो जाये इस पूरी जगह से--पर ऐसा करने में अब वह 
खुद को असमर्थ-सा पा रहा था | 
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प्यालें एक कोने में सिमेट सुनंदा थकान की मुद्रा में पलंग पर आ 
ब्रंठी थी । फिर कुछ सोचती हुईं अचानक ही' कहने लगी, “शरद जी 
आपने इधर-उधर से ऐसी वात सुन ली है । कोई कुछ कह ले---सचमुच 
क्या फर्क पड़ता हैं, मेरी जिंदगी तो नहीं वदल सकती । मैंने जवानी 
की' मस्ती कभी जानी ही नहीं । मस्त वचपन भी कभी पाया नहीं । 
जब होश आया तो पता चला मैं तो बहुत पहले ही' जवानी पार कर 
चुकी हूं 
._ उसने नहीं सोचा था कि अचानक वह यूं जाने क्या-क्या कहने 
लगेगी । 

.. “मैं समभ नहीं रहा ।” 

“क्या होगा समझ के भी । चलो छोड़ो । फिर वह खुलकर हंसी 
थी--और बड़ा अजीव-सा आकर्षण था इस वेचैन हंसी में । 

“शरद जी, मैं तो पता नहीं क्या-क्या बक देती हूं। पर पते की 
बात यह है कि आप एक बहुत अच्छे आदमी हैं । कम से कम मेरी 
जिंदगी में शरीफ आदमी कम ही' आये हैं । इसलिए आपके लिए मन 
में इतनी इज्जत है कि क्‍या कहे ।* 

वह वेसाख्ता ही इस लड़की के प्रति क्ृतज्ञता से' भर उठा था। 
--वंड़ी अच्छी है वेचारी, इंसान की कद्र करना जानती है। 

और सुनंदा किसी सपनीली तरंग में वही-सी मानों अपने मन की 
तहेँ खोल रही थी, “एक और आदमी पहले मिला था। जिसके वारे 
में कह सकती हूं कि निहायत शरीफ | पर इतना कि शराफत को 
वजह से ही या कहना चाहिए किसी अजीव-से डर की वजह से ही जो 
होना चाहिए था वह नहीं हो सका 

पलंग पर अथलेदी सुनंदा छत की ओर देखती ऐसे वाल रही थी 
जैसे उसका यह बताना किसी से कुछ कहना न हो वल्कि आत्मालाप हो । 

उस वक्त हम करीव आ जाते तो सारी जिंदगी ही वंदल 

जाती । पर ऐसा नहीं हुआ । वह बीमार पड़ गया । याये लिखता था, 
कहीं चांस नहीं पा सका । वहत हार गया आर जानत' हां फर्कि कर- 
करके, गंदी जहर-भरी चीज़ पीते-पीते उसका अंतड़ियां ज़र्मी हो गयीं 


) + 
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#हुं, मैं खूब जानता हूं तुम्हारे बॉस के इस दायें हाथ को 

बह फिर से पुरानी वात-पर लौट आया और सुनंदा भी जल्दी से 
बोली थी, “हां, वही तो । पर डडी ऐसे हैं कि सब जानते हुए भी उसे 
घर पर चुलाते हैं। आज जब पता था कि घर पर खुद होंगे भी. नहीं 
फिर क्यों टाइम दें दिया उसे। अब वह तो ऐसे पीछे पड़ा'**” 
सुनंदा की आवाज़ विवशता की खीक से रुआंसी-सी हो आयी थी.। 

कमरे की सांवली मुलायम रोशनी में सुनंदा का चेहरा और भी 
दयतीय-सा लगने लगा । जैसे कोई सांत्वना पाने की प्रतीक्षा वहां मुद्दतों 

ठहरी हुई हो और उसे घीरज की कही एक वात याद आयी थी--- 
'यह जो लड़की सुनंदा घूमती है न उस लंबे, गंजे आदसी के साथ--- 
यह उसका डडी थोड़े हो है ।' - ! 

“*"तो क्‍या वे बातें सच हैं। तभी अपने डैडी का ताम, लेते ही 
यह ऐसी वितृष्णात्मक हंसी हंसती है !” अचानक फिर उसे सुनंदा में 
बेहद दिलचस्पी हो आयी--और चुप-से कमरे में सारा वातावरण 
और भी रहस्यमय-सा वन आया हो । 2 

“एक बात पूछना चाहता हूं । 

“पुछिए” ---खाली प्याले के किनारीं पर उंगलियां बजाती 
मुस्कराती वह मात्रों किसी भी बात का जवाब देने के लिए तेबार 
थी । कुछ यह भी महसूस हुआ कि खुद को व्यक्त कर देने के प्रत्याशित' 
प्रसंग के खयाल से भावोत्तेजित-सी भी हो आयी है और वह पूछ ही 
बैठा था--- 

“डैडी का वरताव इतना अच्छा नहीं है'*“वह सचमुच भापके डैडी 

“हां 

किसी से ऐसा प्रइन करने पर कोई अपनी इज्जत खराब हुई समझ 
गुर्रा सकता है, पर वह सहज ढंग की ही दिख रही है | पर इससे वह 
सुनंदा के प्रति कुछ और भी आशंकित-सा हो उठा । --या तो वह 
भटके से अलग हो जाये इस पूरी जगह से--पर ऐसा करने में अब वह 
खुद को असमथे-सा पा रहा था । 
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प्याले एक कोने में सिमेट सुनंदा थकान को सुठा मे पत्ता ह 
ठी थी । फिर कुछ सोचती हुई अचावक ही कहते लगी, हाफ | 
एपने इधर-उधर से ऐसी वात सुत ली है ।- कोई हुछ कह ल-- सच दे 
या फर्क पड़ता है, मेरी जिंदगी तो नहीं बदल जकंत। सब उेताह 
पी मस्ती कभी जानी ही नहीं । मस्त वचपन भी करना पाया चढह्ढी। 
बव होश आया तो पता चला मैं तो बहुत पहले ही जवादी पार कर 
चकी हूं । 

उसने नहीं सोचा था कि अचानक वह यूं जाने क्या-क्या कहने 
लगेगी । 

' “मैं समझ नहीं रहा । ु 


“क्या होगा समझ के भी । चलो छोड़ों। फिर वह लुलकर हंसी 








न्ज्रे 
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थी--और बड़ा अजीव-सा आकर्षण था इस वेचेन हंसी में 
“शरद जी, मैं तो पता नहीं क्या-क्या वक देती हूँ । पर पते की 
बात गह है कि आप एक बहुत अच्छे आदमी हैं | कम से कम मेरी 
“जिंदगी में शरीफ आदमी कम ही आये हैं | इसलिए आपके लिए सन 
में इतनी इज्जत है कि क्‍या कहूँ ।* 
वह वेसाख्ता ही इस लड़की के प्रति कृतज्ञता से भर उठा था। 
--वड़ी अच्छी है वेचारी, इंसान की कद्र करता जानती है । 
और सुनंदा किसी सपत्तीली तरंग में वही-सी मानों अपने मत की 
'तहें खोल रही थी, “एक और आदमी पहले मिला था। जिसके वारे 
भें कह सकती हूं कि निहायत शरीफ | पर इतना कि शराफत की 
वजह से ही या कहता चाहिए किसी अजीव-से डर की वजह से हीं जो 
होना चाहिए था वह नहीं हो सका'**” 
पलंग पर अधलेटी सुनंदा छत की ओर देखती ऐसे वोल रही थी 
जैसे उसका यह बताना किसी से कुछ कहना न हो बल्कि आत्मालाप हो | 
उस वक्त हम करीब आ जाते तो सारी जिंदगी ही वदल 
जाती । पर ऐसा नहीं हुआ । वह बीमार पड़ गया । गाने लिखता था 
कहाँ चांस नहीं पा सका | बहुत हार गया और जानते हो फाके कर 
करके, गंदी ज़हर-भरी चीज़ पीते-पीते उसकी अ्ंतड़ियां ज़र्मी हो ग्रवीं 


थीं और सीना खोखला ।* 
“तो क्या हुआ था उसे***?” अब उसके लिए सुनंदा के -जीवन 
की लपेट में न आना असंभव ही हो गया था । 
#“टी० वी०'''तव वह मेरे से मिलता नहीं था।"''और पता . 
नहीं क्‍यों, कैसा डर लग जाता है कभी-कभी” **मैं भी उससे मिलने से 
डरने लगी, वह अपने गांव चला गया । ओफ़'''देखों न, कैसे याद आ 
जाती हैं सब बातें" कैसे वात उठी और मैं सब बता गयी । | 
सुनंदा की आवाज़ रुष चली थी। उसके लिए एक वड़ी ही गूढ़ 
करुणा स्वयं के हृदय में व्यापती चली गयी ।---सुनंदा की आंखें सूखी भी 
हैं और गीली भी । उसे भरपुर सहानुभूति देने की गहरी जावश्यकता 
महसूस हुईं थी । 
पलंग के किनारे पड़ी सुतंदा की हथेली को थपथया दिया, “मुझे 
नहीं मालूम था । सचमुच यह तो वहुत दुख-भरी वात वतायी तुमने ॥”* 
सुनंदा ने अपनी बांह पर रखा उसका हाथ झट से माथे पर लगा 
लिया--और जैसे किसी पर्चात्ताप की याद में सिर हिलाया हो । और . 
यह सारा ढंग किसी छोटी-सी लड़की के ठुतकते जैसा भी था कुछ । . 
उसे यह सारा व्यवहार कुछ असंतुलित-सा भी लग रहा था और 
एक खयाल आया था कि उठकर चल दे | वह किसी की गमगीत दास्तान 
पुन भी ले पर कुछ मदद तो नहीं कर सकता । पर फिर भी एक गहरी 
तड़प यं भी थी कि इन क्षणों में, ये जो क्षण बडे मनहस-से' हो उठ हे 
इनमें उन्र दोनों को ही एक-दूसरे की वहुत वड़ी ज़रूरत है'''उसकी 
दंगलियां उसके बिखरे वालों में उलक गयी थीं--- 
“तुम्हारे वाल बहुत अच्छे हैं ।” 
पे “सच ?” सुनंदा ने एक रटकेदार चमकीले ढंग से उसकी तरफ 
देखा था । 
“सच, सव-कुछ सच । तुम वहुत-वहुत अच्छी हो ।” आगे बढ़कर 
उसने उसके लहरियेदार वालों को चम लिया--जैसे इस स्पर्श की छअन 


से सारी मनहुसियत को एक कण की तरह ही विलीन कर देना चाहता 
हो । ४ 


.६६ “६ बंटता हुआ आदमी 


---और वह एकदम सुनंदा के पास ही आ बैठा था। 

“यह क्या ?” --पर साथ ही वह मुस्करा भी रही थी । 

“कुछ नहीं ।” वह यकायक फ्रिकक-सा भी गया । 

“क्यों, बताइए न, कुछ तो कहना चाह रहे हैं ।”/ वह ॒ काइयांपन 
और शोखी के ऐसे मिले-जुले ढंग से मुस्करायी- थी कि ये भाव अनकही' 
उत्तेजना दिमाग में जला गये | ---और वह जो जी में आया कह गया 
था, “तुम्हारे होंठ इतने सुंदर हैं''“पंजुड़ी गुलाब की | मैं इन्हें छू 

!! कक . है 
ड सुनंदा की शोखी' एकदम गायव हो गयी' और अवाक-सी उसकी 
तरफ देखने लगी। उसके होंठों में अब मुक्त होने की-सी फड़फड़ाहुट 
थी---और वह खुद हैरान था कि जिन वाकक्‍्यों को कहते हुए वह खुद : 
को इतना छिछोरा-सा मान रहा था वे ही वाक्य इस लड़की पर इतना 
असर कर सकते हैं। . 

औरं सुनंदा खुश' थी तो बाकी सारी दुनिया धृधली पड़ती चली 
गयी । यहां बड़ी-बडी आंखें थीं**'चमकते होंठ थे**“गरदन की नरमायी' 
थी'''वह सब कुछ ही था जिसके लिए वह इतने दिनों से तरस रहा था । 
और इतने दिनों बाद एक लड़की को जीत लेने की भावना जिस्म में 
नशे की तरह भर रही थी । 

कितने क्षण वीते पता नहीं। वह वसे ही आंखें मंदे पड़ा 
रहा | 

पर जंसे-जसे' स्थिति पहचानने के क्षण बढ़ते गये वह सुनंदा की 
वांहों में से निकल जाना चाहता था। वह लचीली वांहें उसे अब बांध 
तहीं पा रही थीं। लगने लगा था, वह स्वयं नहीं कोई और है जो यहां 
लेटा हुआ है'*'तो क्या कुछ देर पहले के वे दो व्यक्ति, संपूर्णता पाने 
को विलखते-से वे दो जिस्म--कोई छलना थे ! 

“जिस्म ! बदन ! कोरा यही कुछ ! और कुछ नहीं ! --उसे 
बेहद अलगाव-सा, महसूस हुआ और उसने करवट बदलने का बहाना 
कर सुनंदा से अलग हो जाना चाहा । लेकिन वे बांहें उसे यूं आवद्ध 
कर रही थीं मानो जरा भी दूर न जाने देंगी ।१*“और वह अपनी ही 


"म 


--वह खूब जान गयी है कि पिछले क्षणों में अचानक वह उसे सस्ती- 
सी समभने लगा था । --कमरे में पसरता शाम का अंधेरा । किसी 
आइवस्तपूर्ण साथी की तलाद में आकुल, करीब वजती सुनंदा की सांसें 
--संब-कुछ मसोसते ढंग से' खुद को अपराधी-सा बना गया । 

+-यह लड़की वहुत दिनों से किसी पीड़ा में जल रही है? और 
दिमागी तक॑-शूृंखला में वंबते-वंधते अंत में यही विचार कौंधा था 
कि इसकी जड़ में क्या होगा ? क्‍या इसका डेंडी ! 

--और अब वह नहीं चाह रहा था कि अपनी किसी भी प्रतिक्रिया 
द्वारा इस लड़की को चोट दे । 

पर फिर जरा-सी रुखाई स्वरों में रह ही गयी थी, “नहीं, वैसी 
बात नहीं'*'पर जाना इसलिए चाहता हूं कि बड़ों का लिहाज़ तो होना 
ही चाहिए। कोई आ गया तो ?” 

“बड़े 5 5 ?” और फिर उसकी आवाज एकदम टट-फट चली 
थी, “वस, सब को लेक्चर देने की पड़ी है--मैं क्यों, कैसी बात करती 
हूं । इसे भी कोई जानना चाहेगा ?***” 

यह क्‍या हुआ ! यह कैसी अजब-सी तोहमत लगा रही है ।""' 
पर यह कड़वाहट सिर्फ उसी के संदर्भ में तो नहीं ही है। लग रहा था, 
सुनंदा अगले ही पल फूट-फूटकर रो देगी। और वह पिघल ही 
गया था । 

वह उसके करीब हो उसका चेहरा हथेलियों में भर अपनी तरफ 
करने लगा, “सुनो, गलत समझ रही हो । वल्कि मैं तो सब जानता 
चाहता हूं । बताओ न अपना दुख । 

“दुख ?” सुनंदा ने तड़पकर गीली आंखों से उसकी तरफ देखा 
था और फिर अजव-सी हंसी हंसती उसके साथ सट आयी थी । पर 
इस बार यह हंसी उसे धोखा नहीं दे सकती थी । हंसी के पीछे की 
रुंघती पीड़ा और उसकी छटपटाती सांसें ठीक अपनी छाती पर ठक- 
ठक बजते महसस कर रहा था और अब वह पूर्णतया सुतंदा के जी 
में उलक गया था। इस वार भी उसकी दृष्टियों ने दिमागी उत्तेयगे 
दी थी, पर मिरी औरत को निरावरण के लिए नहीं वल्कि अली 


.. 
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तहों तक छिपे स्मृति-जंजाल को देखने-छूने के लिए*''कि लो, यह मैं 
हूं---चाहो तो देख लो । 

और इस ढंग के आकपंण की शक्ति बड़ी प्रवल थी, अब वह अलग . 
नहीं हो सकता था । 

“सुनंदा, वोलों न। ऐसा नहीं, देखो प्लीज | 

“सुतो ।” सुनंदा उचककर बैठ गयी थी । आवाज फिर रोने को 
तैयार, “मेरे डैडी अपने नहीं ।” गहरी शाम के अंधियारे से सच्नाटे में 
शब्द विजली का-सा मटका दे गये । 

उसे एकदम चूप हो आया देख वह वोली थी, “यह बात मेरे मां- 
बाप छिपाना चाहते हैं। पर मुझे कोई डर नहीं सच कहने से | फिर 
जो मेरे करीब आ जाये उससे कहने में तो कोई हिचक ही नहीं ।” 

“पर सुनंदा'''वह फिर है कौन, क्या $ ः 

“ओह, तुम अब कुछ और समझ रहे होगे। नहीं वावा, लवर 
वर्ग रा मत समझना । है तो मेरा वाप ही ।” न थ 

“कैसी बात सुन रहा हूं ।” | 

/हुं 5 5” एक लंबी सांस खींच वह उसकी वांह पर सिर रख आ 
लेटी थी, "मेरी माँ का मरद है वह । मेरे बावूजी तो तभी मर गये 
जब मैं नो साल की थी । वह नहीं रहे तो हम कई-कई दिन भूखे 
रहते । पर मुझे सब याद है। उससे पहले हम ऐसे नहीं थे। बाबूजी 
मिल में काम करते थे। हम तब भोंपड़ी में नहीं वहीं के अहाते में, 
पक्के कमरे में रहते थे | वे मुझसे कहते---तु्े बड़ी होकर मास्टरनी 
बनना है। सबसे बड़ी है तू । तुझे तो खूब पढ़ाऊ गा मैं ।***” तब हम 
त्यौहारों पर भ्रुमसुम घर में नहीं बठे रहते थे । बावूजी नये कपड़े 
लाते थे--तव हम कभी रोये नहीं । हम बिल्कुल मामूली थे पर खुद 
को बहुत अमीर मानते, बड़े खुश रहते थे---हम तब दुखी नहीं थे'**” 
यह आवाज जैसे चुभते कांच के दर्द से बिंध रही हो । ' 

“तो तुम्हारी मां ने इस आदमी से शादी कर ली ?” 

“तो क्‍या करतीं, साल-भर चार बच्चों को लेकर भ्रूख, गरीबी में 
खपती रहीं । फिर एक मरद हाथ पकड़ने को तैयार हो ग़या तो. छोडती 
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उसे ? बाकायदा फेरे लिये | तथी गृहस्थी वसायी । यह बस्ती वाला 
कमरा था न, हम इसी में आ गये । ज्यादा कमाने के लिए इस डेडी ने 
नौकरी छोड़ कोई काम करना चाहा | छोटी-सी वेकरी खोलीं। पर 
आदतें तो वही थीं--शराब, जुआ । तब बेकरी भी चलनी-चलानी 
कया थी ! 
हम तब फिर भूखे रहने लगे**“वदवू से' भरा कमरा, मां के नये 

बच्चे की टट्टियां धोना, एक टाइम रोटी खा फटी हुई फ्रॉर्कें पहनना"** 
यही थे जवानी के पहले दिन । क्‍या कहते हैं वो:''मज़ेदार ड्रीम-भरी 
टीन एज, है ने ?” 

उसने फिर खिलखिलाने की कोशिश की थी । पर हंसी विक्ृत-सी 
हो कोई भयावह हंसता हुआ रोना वन गयी थी । 
| यह भी गनीमत थी, पर'**” आवाज़ उसके गले में अटक-सी 
गयी, “पर मेरी पढ़ाई छूट गयी । सिर्फ छठी तक पढ़ी। मां ने भी कहा, 
क्या है, रात की पाठशाला में चले जाना |” पर जाना-वाना क्या 
था, डैडी के दोस्त की परचून की दुकान पर चीजें बांधने का काम 
करने लगी । वहीं वह आदमी आता था। दुकान का मालिक कहता था--- 
बहुत बड़ा सेठ है । एक दिन मुझ से कहा, इसके साथ जाकर इसके घर 
सामान छोड़ आ। मु्के उसकी हरकतें बड़ी वुरी लगीं। पर सुनता कौन 
था--वह सारी गरीबी जो दूर कर सकता था। डेडी को आराम से 
शराब मिल जाती थी । कितना अच्छा इंतजाम था'**'पता है, पता है मैं 
कितने वरस की थी--वारह साल सात महीने की*'* 

सांवले गाढ़े अंधेरे में सुना उसका अंतिम वाक्य किसी दर्दीली 
चीख से भी ज्यादा मर्मभेदी था । दिमाग सुन्न हो गया । 

“और फिर-**” कई क्षण बाद ही पूछ सका था । 

“फिर कया, बाद में दो-तीन और'**” किसी झुलाई में, वेसुनी 
रुलाई में सारे स्वर डब चले थे । 

“तुम्हारी मां भी सब वर्दाइत करती रहीं ? ” 

“वह क्‍या करतीं । जो औरत बेहद गरीबी में इतने बच्चों है 
पाल रही हो। अनपढ़ हो । जो अपने मरद की बात को ही आहिरी हर 


तहों तक छिपे स्मृति-जंजाल को देखने-छूने के लिए*“'कि लो, यह मैं” 
हुं---चाहो तो देख लो । हर 

और इस ढंग के आकर्षण की शक्ति बड़ी प्रवल थी, अव-वह अलग 
नहीं हो सकता था । 

“सुनंदा, बोलो न । ऐसा नहीं, देखो प्लीज़ । न्‍ 

शसुनो ।/ सुनंदा उचककर बैठ गयी थी। आवाज फिर रोने को 
तैयार, “मेरे डैडी अपने नहीं ।” गहरी शाम के अंधियारे से सन्ताटे बाद में 
शब्द विजली का-सा झटका दे गये । 

उसे एकदम चुप हो आया देख वह वोली थी, “यह बात मेरे मां- 
बाप छिपाना चाहते हैं। पर मुझे कोई डर नहीं सच कहने से । फिर 
जो मेरे करीव आ जाये उससे कहने में तो कोई हिचक ही नहीं।” , 

“पर सुनंदा'* 'वह फिर है कौन, क्या 5 हट 

“ओह, तुम अब कुछ और समभ रहे होगे। नहीं वावा, लवर 
वर्ग रा मत समभना । है तो मेरा वाप ही ।” 

“कसी बात सुन रहा हूं । 

“हूं 5 5” एक लंबी सांस खींच वह उसकी वांह पर सिर रख आ 
लेटी थी, “मेरी मां का मरद है वहूं । मेरे वावूजी तो तभी मर गये 
जब मैं नो साल की थी । वह नहीं रहे तो हम कई-कई. दिन भूखे 
रहते । पर मुझे सव याद है। उससे पहले हम ऐसे नहीं थे। बाबूजी 
मिल में काम करते थे। हम तब भोंपड़ी में नहीं वहीं के अहाते में, 
पक्के कमरे में रहते थे | वे मुझसे कहते--तुके वड़ी होकर मास्टरनी 
बनना है । सबसे बड़ी है तू । तुझे तो खूब पढ़ाऊंया मैं ।** तब हम 
त्यौहारों पर मग्रुमसुम घर में नहीं बैठे रहते थे । वाबूजी नये कपड़े 
लाते थे--तब हम कभी रोये नहीं | हम बिल्कुल मायूली थे पर खुद 
को बहुत अमीर मानते, बड़े खुश रहते थे---.हम तब दुखी नहीं थे***” 
यह आवाज जैसे चुभते कांच के दर्द से विध रही हो । 

“तो तुम्हारी मां ने इस आदमी से शादी कर ली ?” 

“तो क्या करतों, स्ाल-भर चार वच्चों को लेकर भूख, गरीबी में . 
खपती रहीं । फिर एक मरद हाथ पकड़ने को तैयार हो गया तो छोड़ती 
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उसे ? वाकायदा फेरे लिये । नथी गृहस्थी वसायी । यह बस्ती वाला 
कमरा था न, हम इसी में आ गये । ज्यादा कमाने के लिए इस डैडी ने 
नौकरी छोड़ कोई काम करना चाहा । छोटी-सी वेकरी खोली । पर 
आदतें तो वही थीं--शराब, जुआ। तब वेकरी भी चलनी-चलानी 
क्या थी! | ु ु 

**'हम तब फिर भूखे रहने लगे''“वदवू से' भरा कमरा, मां के नये' 
बच्चे की टट्टियां धोना, एक टाइम रोटी खा फटी हुई फ्रॉ्के पहनना ** 
यही थे जवानी के पहले दिन । क्या कहते हैं वो*'“मज़ेदार ड्रीम-भरी 
टीन एज, है न ?” । 

उसने फिर खिलखिलाने की कोशिश की थी । पर हंसी विकृृत-सी 
हो कोई भयावह हंसता हुआ रोना वन गयी थी । 

“**'यह भी गनीमत थी, पर“**” आवाज़ उसके गले में अटक-सी 
गयी, “पर मेरी पढ़ाई छूट गयी । सिफे छठी तक पढ़ी। मां ने भी कहा, 
“क्या है, रात की पाठशाला में चले जाता ।' पर जाना-वाना क्या 
था, डैडी के दोस्त की परचून की दुकान पर चीजें बांधने का काम 
करने' लगी । वहीं वह आदमी आता था। दुकान का मालिक कहता था--- 
बहुत बड़ा सेठ है । एक दिन मुझ से कहा, इसके साथ जाकर इसके घर 
सामान छोड़ आ । मुझे उसकी हरकतें वड़ी बुरी लगीं | पर सुनता कौन 
था--वह सारी गरीबी जो दूर कर सकता था। डैडी को आराम से' 
शराब मिल जाती थी । कितना अच्छा इंतजाम था'**पता है, पता है मैं 
कितने वरस की थी--वारह साल सात महीने की'** 

सांवले गाढ़े अंधेरे में सुना उसका अंतिम वाक्य किसी दर्दीली 
चीख से भी ज्यादा मर्मभेदी था | दिमाग सुन्न हो गया । 

“और फिर***” कई क्षण बाद ही पूछ सका था। 

“फिर क्या, बाद में दो-तीन और*'*” किसी झरुलाई में, वेसुनी 
रुलाई में सारे स्वर डूब चले थे । 

“तुम्हारी मां भी सब वर्दाइत करती रहीं ?” 

“वह क्या करतीं | जो औरत बेहद गरीबी में इतने बच्चों को 
पाल रही हो। अनपढ़ हो । जो अपने मरद की वात को ही आखिरी वात 
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समभने वाली मूरख हो'*!वह तो किसी पुतली की तरह खाना बलावा, 
खाना, बच्चे पालना, सोना और वीमार रहता--इन्‍्हीं सबः बातों में 
वंधी हुई जी रही थी। पर क्या कहूं--मैंने जैसे जवानी देखी ही 
नहीं । में सूख गयी थी । एंकदम सूखी हुईं लड़कीं'**” । 

उसने अपना हाथ सुनंदा के माथे पर रख दिया । गालों को छुआ 
तो पाया नमकीन गीलापन*' 'वह रो रही है, बिना आवाज्ञ किये रो 
रही है। वह बोल रही थी तो उन्हीं क्षणों में वेआवाज़ आंसू भी वहे' 
जा रहे थे ! ***एक इच्छा घुमड़ी थी कि लाल चुनरी हो जिसे' वंह 
इस प्यारी-सी लड़की पर ओढ़ा दे । अपनी वांहों के घेरे का सारा 
संरक्षण दे दे । पर वह कर ही क्‍या सकता हैं ! 

उसकी हथेली पकड़ अपने सीने पर रखे रही और लगा था सुनंदा 
को सांत्वना पाने के इस ढंग से राहत मिल रही है ।---और वह सोचता' 
रहा कि वेशक वह उसके टाइप की लड़की नहीं । बह कोई गहन जुड़ाव 
उसके श्रंतरतम तक नहीं पा सकता । फिर भी कैसी अ्रजीव अनुभूति 
है--इन क्षणों में वह स्वयं को इस लड़की के प्रति पूरी तरह समर्पित 
पा रहा है। 

अब पीछे को भूल आगे की सोचो सुनंदा।” वह सिफे इतना 

ही कह सकता था । 

“वह तो है ही । पुरानी बातों का क्या यम ! अब मेरे आगे एक 
चमकीली दुनिया है 

“अच्छा, तुम्हारे डैडी ने ही अभिनेत्री वनने की सलाह दी थी ।/ 

“हट, उन्हें मेरे बारे में कुछ भी सोचने का ध्यान ही कहां था। 
मैंने खुद ही ऊपर उठने की सोची । हमारे पड़ोस में एक लड़की रहती 
थी जो कभी-कभी कोरस में गाती थी । उसी की सोहवंत में इस तरफ 
ध्यात यया । और कौनसा काम करती भला ? अच्छे बाप की वेटी 
नहीं--ज्यादा पढ़ी-लिखी भी नहीं हूं । तो क्‍या गंदगी में ही पड़ी 

रहती १” 

“पर सुनंदा, यह तरीका भी कोई उत्तता आसान नहीं जितना 
सम रही हो। कहां-कहां, कितनी जिल्लतें सहनी पड़ेंगी, क्‍या 
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ठिकाना [--कुछ पाने कें लिए जिस्म और जान से कीमत .चुकाते- 
चुकाते थक जाओगी । 

“ऊंह,” बड़ी उपेक्षापूर्ण आवाज़ थी, “वाह, तो आपने फिर मेरी 
कहानी को क्‍या खाक सुना ! मुझे कोई डर नहीं रहा । इसी वड़े 
शहर में जन्म लिया । यहीं पली । सब कुछ समभती हूं ।” 

उसे लगा कि और कुछ कहना व्यर्थ है। सुनंदा ने एक बिल्कुल 
सीधा विचार दिमाग में गढ़ लिया है। इसलिए वह अपने रास्ते से' 
हटने को तैयार नहीं । शायद हर कोई सिर्फ लक्ष्य को सोच, बाकी 
ऊच-तीच की कुछ परवाह न करने की धारणा नहीं वना सकता । 
और वह अचानक ही सोचने लगा कि कहीं ऐसी दुर्घटना उसके साथ: 
भी न हो जाये कि वह स्वयं भी कभी चमकीली तरक्की को लेकर 
सीधे विचार बना ले। जहां निज का व्यक्तित्व विलकुल गौण समझा 
जा सके । 

और सुनंद। अपनी रौ में बोले जा रही थी, ““**“मैंने कहा था न, 
अब मैं गंदे जंजाल से निकल आयी हुं । श्रव तो इतना नाम हो जायेगा, 
इज्जत हो जायेगी कि शराफत खुद मुझे ढूंढती हुई आयेगी। कोई 
मुझे बुरा नहीं कहेगा, और तब मैं अपनी असलियत को पा लूंगी। 
वैसी असलियत'*'मेरा खुश घर, जहां हम बावूजी के साथ रहते 
थे।” फिर अचानक ही उसके स्वरों में तीखी धार-सी घुल गयी थी, 
“मुऊ़ अपनी सारी वेइज्जती, सारे दुखों का बदला--ढेरों रुपया बना- 
कर, ढेर सारी इज्जत वनाकर लेना है ।” 

सुनंदा की आंखें भयंकर रूप से चमकने लगी थीं और वह कुछ 
भी कहकर, उसकी वातों को हल्का-सा भी काटकर उसके रंगीन स्वप्न 
की तस्वीर को धुंधलाना नहीं चाहता था । 

'“और फिर वही लंबी खामोशी और गहरी ज्ञाम के साये। 
और जश्ञायद सुनंदा ने भी एक घूटन ही महसूस की थी, “ओ, हमें 
बिजली जलाने का ध्यान ही नहीं रहा । और कितना वंद-सा लग रहा 
है । चलो, बाहर वबैठगे | 

वह एक गरुमसुम-सी हां कहकर उठा था। 


वाल्कनी में वह कुर्सी पर ञ्रा वैठा था और सुनेंदा कमरे से मूढ़ो 
खींच लायी थी। हवा बढ़िया थी। ऊपर आकाश में सितारों का 
जमघट ) सामने कोई मकान नहीं इसलिए हल्का-सा एकांत भी । 

'. और वह अचानक बोली थी, “अरे, मैं तो भूल ही रही .थी. । यहीं 
नुक्‍कड़ की दुकान पर कांदा-भजिया बहुत बढ़िया. मिलता है। जरा 
खाकर देखो । मैं अभी मंगवाती हूं ।” फिर वह चुटकी-सी. बजाती उठ ' 
भी गयी । 

“छोड़ो, किससे मंगवाशोगी अब ?” 

“चौकीदार से कहूंगी । ला देगा वह ।” कहते-कहते वह चली भी 
गयी । 

और चाल-ढाल से जबरदस्त खुशी विखेरने वाली सुनंदा के 
बावजूद वह किसी गहरी उदासी से उबर नहीं पा रहा था । 

सुनंदा लौटकर आयी तो खुद ही कहने लगी---“तुम इत्मीनान से 
वैंठो । डैडी तो अभी आयेंगे नहीं | मुर्भे मालूम है पांच-छहू तक न 
आयें तो दोस्त के यहां से खाना-पीना करके ही आते हैं।' 

“अच्छा, एक बात तो बताओ । तुम अब इन लोगों से अलग क्यों . 
नहीं रहती ?” 

“इन लोग, क्‍या मतलब" 'ओह अच्छा, डैडी वगेरा | यह तो बड़ा 
सीधा है। मैं भाई-वहनों के बिना नहीं रह सकती । और भाई- 
वहन अपनी मां के बिना नहीं रहते और मां अपने मरद को छोड़ना 
दुनिया का सबसे बड़ा पाप समभती है ।” फिर वह खुद ही' बड़े जोर 
से खिलखिला दी कि आगे कुछ कहने-पुछने का प्रइन ही नहीं वच 
रहा था । 

पर फिर भी जैसे वह उसके लिए कोई रास्ता अपनी ओर से खोज 
ही देना चाहता हो । 

*. -“कफी देर वाद शब्दों को सम्हालते हुए वह कह रहा था 
“अच्छा, वह जिस गीतकार के वारे में कह रही थीं तुम'''वह गांव' 
चला गया । पर चिट्ठी तो लिखता होगा ।” 

सुनंदा का चेहरा एकदम निष्प्राण-सा हो आया। 
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उसे चुप देख वह फिर कह रहा था, “शायद ठीक हो गया होगा । 
तुम उसे सचमुच चाहती हो तो 

“बस कीजिए,” सुनंदा ने तेज़ भटके से' उसकी वात काट दी थी । 
फिर संयत-सी होती वोली, “खैर, तुम्हें भी क्या मालूम | मैंने ही बात 
पूरी नहीं वतायी ।"* “आज दस महीने हो रहे हैं। वह नहीं रहा तो कहां 
से ढंढ़कर लाऊ उसे । 

वह उसे देखता ही रह गया और उसे' लग रहा था कि अब जितनी 
देर तक भी यहां रुकेगा, सुनंदा को यूंही नीरव आंखों से' ही देखता 
रहेगा । 


डेढ़ दिन बीत गया--सुनंदा की वातें कहीं भी, चलते-चलते काम करते- 
करते कहीं भी, कभी भी याद आ जाती थीं और एक वियावान सर्द 
मोंका मन को' हिलाकर थर्राहट-सी भर जाता था। आज प्रिंट चेकिंग 
४करते वक्‍त तो वार बार उसी का खयाल आ रहा था क्योंकि चलते 
समय उसने वादा ले लिया था कि उसे परसों यानी आज आना ही 
होगा। वह तब “ना नहीं कह सका था और अब वह कुछ असमंजस में था। 
सामने चल रही रील में स्पॉट्स आ गये थे । उसने स्वचालित ढंग 
से 'नो गुड' का संकेत लिख भी दिया । पर सोच फिर भी यही रहा 
था कि तीन बज रहे हैं, सुनंदा ने इंतज़ार शुरू कर दिया होगा । काम 
की वजह से अगर एकज्डेढ़ घंटा लेट हो जाये तो बुरा नहीं मनतायेगी । 
पर बिलकुल ही न जाये तो ज़रूर उसे बुरा समभेगी । 
और काम तो आखिर खत्म होगा ही । आधा घंटा ही और लगेगा 
**'उसे दिमागी थकान नोच-सी रही थी । अभी तो और कितनी वार 
देखनी है यही फिल्म । पहले एडीटिंग में कितनी वार और अब वीस- 
. पच्चीस बार एक ही दृश्य देखते जाना दिमाग को कितनी सुस्ती-भरी 
जड़ता दे देता 
पर उसे यह भी खब मालूम है कि आइंदा इस काम को न लग 
की कसम भी खाये लेकिन क्या पता फिर ऐसी विवश्ता ही होगी जा 


इसी काम को पाने के लिए लपकनों पड़ेगा । और इंसके साथ ही जेब 
में पड़े रुपयों की याद आ गयी थी'"'और फिर इस काम को थकानें 
वाला समझने की वात नहीं सोचना चाह रहा था। .कले ही राजनंद 
की कृपा से दस प्रिंट के तीन सौ मिल गये थे। वैसे कई विल चुकाने 
में इतने उड़ जायें। पर वह आधे विल चुकायेगा। ताकि कुछ दित तो' 
चैन से गुज़रें ।--वह थोड़ा-सा आराम महसूस कर गया-। पर फिर कुछ 
देर बाद वही बात दिमाग में थी ।**'सुनंदा अपने घर में उसका इंतज़ार 
कर रही होगी । उसने कहा था कि डैडी मां वगरा को लेने कल्याण 
चले जायेंगे। वे सब लोग रात दस-ग्यारह वजे तक ही आयेंगे । तुम 
तीन-चार बजे आ जाना । 

और अब वह वहां पहुंचने की' बात तय नहीं कर पा रहा। काम 
खत्म कर बाहर आया तब तक भी इसी ढंद्व में घिरा हुआ था यह 
संबंध बढ़ाये चले जाना उतना ठीक नहीं । बुद्धि की तर्कणापरक सोचों 
में बंधते हुए यही जाना था कि तवाव-भरे दवाव तो थे ही पर दरअसल 
अनिता से पायी अस्वीकृति ही थी जो सुतंदा तक पहुंचा गयी ।.... 

“लेकिन अब तो तय मुलाकात के ढंग पर जा रहा है। पर 

तमाम दिमागी वर्जनाओं के बावजूद यह सोच भी बहुत नुकीली है कि 
जाना तो होगा ही वरना सुनंदा इंतज़ार करती रहेगी । -' 

पर उन सीढ़ियों पर चढ़ते हुए कहीं कोई आवाज़ मस्तिष्क में 
भन्‍्तायी थी'''क्या सचमुच सुनंदा की वीरानियत दूर करने आया हैः 
या फिर अपनी ही दवाव-भरी स्थितियां यहां तक खींच लायी हैं। 
पता नहीं ! **“परंतु वह बिना रुके कुछ पल बाद ही सुनंदा के कमरे 
में बैठा हुआ था। 


रात कोई आठ बजे बस में बैठा वह लैव की तरफ जा रहा था। 
पर आज सुनंदा की गीली आंखें मन पर नहीं चिपकीं । उमंगें चिपकी 
हैं। उस पर खुशी की रंगत चढ़ी हुई थी। 'मुझे एक और नया 
बड़ा कांट्रेव्ट मिल गया ।' यह कहती हुई वह कितनी खुश लग रही 
थी। इतनी कि इतना बड़ा उत्साह देख वह भी उमड़ती-सी आशा से 
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भर गया था | यहां तक कि अपनी निराशापूर्ण जड़ स्थितियों को बदल 
लेने की युक्तियां भी नये स्तर पर वना गया था। और फिर अचानक ही 
चौंक गया था । युक्तियों के दिमागी धरातल पर सोचने का उसका 
अपना ढंग क्‍यों गायव है ! वह भी उन' कुछ लोगों की तरह क्रिसी तरह, 
हर कीमत चुकाकर लक्ष्य-सिद्धि की वातें क्‍यों सोच रहा है ! 

--वह हड़बड़ा गया था । फिर सूनंदा के यहां पहुंचने से पहले 
बनाया, औपचारिकता निभा पन्द्रह मिनट में ही काम का बहाना बना 
वापस चले आने का, संकल्प भी ढह गया था । 

तुम बहुत पसंद आये हो । तुम्हारा ढंग बहुत पसंद आया है। 
--सुनंदा का यह वाक्य हल्के स्तर का नहीं, अपने हक में कही मधुर 
बात जैसा लगा । और दिल की सारी मनाही को शून्य में मिला वे 
दोनों सब-कुछ भूल-भाल सिफे स्त्री और पुरुष बने रह गये थे । 

** “और अब लौटते हुए जो बात सबसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो उठी 
थी वह यही कि सुनंदा की आशाभरी चमक उसके अपने दिल पर भी 
"जम गयी थी। फिर उसने रात वाली चेकिंग का काम भी सुस्ताते 
हुए नहीं किया । पता नहीं क्‍यों, बार-बार अनुभूति होती कि कुछ नया 
घटित होगा । जो बदलाव लायेगा । सब बदलेगा और संघपं की धुंध 
हट जायेगी । और काम समाप्त कर घर लौटते वह सोच रहा था कि 
अकारण ही उम्मीदों के जंजाल में फंस रहा है । पर फिर भी कुछ है 
कि मन उतना गिरा हुआ नहीं है । 

घर के पास पहुंचकर भी घर जाने को तवीयत नहीं हुई । वह उस 
न्‌ककड़ पर पहुंचा जहां इस वक्त साढ़े ग्यारह वजे भी मठन-मच्छी की 
रेढ़ी गेंस-लैम्प से टिमटिमाती खड़ी थी । वहीं कोने की, रात गये तक 
खुली रहने वाली पसंदीदा पान की दुकान तक पहुंचा । पान लगवाये । 
रुपये दिला देने के लिए राजनंद की' प्रशंसा मन में उतारते मस्ती से 
पांच का नोट निकाला । सिगरेट का पर्याप्त कोटा जेब के हवाले किया 
और घर की तरफ बढ़ आया । 

पर विल्डिग की दीवार के पास पहुंचते ही पांव जमीन से चिपक 
गये थे। पहली मंजिल के अपने कमरे से रोशनी फूटती देख हैरान 
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रह गया।। मंजु आ गयी क्या-* और वह तेज़ी से सीढ़ियां उलांपता -. 
गयाः। । : | 





मंजु घर में आ गयी थी और घर बदल गया था। ररिकी की -मीठी* 
मीठी बातों से घर में जान-सी आ गयी थी । ह 

रात जब घर पहुंचा तो वे दोनों ही एक-दूसरे को देख खुशी के 
मारे ज्यादा बोल नहीं पा रहे थे और फिर मंजु ने कहा था, “क्यों, 
खयाल तो न होगा कि मैं घर पर मिलूंगी ।” फिर वह वही पहले वाली' + 
मंजु ही लगी थी जो रूठते-मचलते बोली, “ऊ ह, इतने दिनों से' फोन 
भी नहीं किया ।” 

मंजु के यूं हथियार डाल देने से उसका अहम्‌ एक ऊंची खुशी से 
उछला था और मंजु की वातें थीं मज़ेदार स्पीड पर “'*““च**च्चू"** 
किचत की क्या हालत कर रखी थी ! **ओह, जाते ही सारा कमरा 
साफ किया--सोच लिया है अवकी पापा के यहां गयी भी तो दो दिन 
से ज्यादा नहीं ठहरूंगी ।” 

और वह इतनी खुशी में आया हुआ था कि पुरानी बातें दोहराना 
वेतुकी वात लग रही थी--यह भी क्या कहना कि तुम अपनी मर्जी से 
गयी थीं। अब घर गंदा हो जाने की बातें ऐसे कह रही हो जैसे कोई न 
वड़ी सजबूरी थी अलग रहने की । बस इतना ही कह सका, “पहले 
तुम्हारे आने की बात पता होती तो जल्दी आ जाता” । 

मंजु इसका कुछ उत्तर न देकर तेज-तरर घरेलू बातें चलाती रही, 
हाथ, पता है ममी ने रिंकी को बड़ी सुंदर फ्रा्के लेकर दी हैं । 
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इतने दिन वहां रही न। मेरे लिए एक साड़ी, नाइंटी और तुम्हारे लिए 
बुइ्शर्ट, पेंट । दिखाऊ ? रे 
समभ गया, यह अपने लौटने की यानी हथियार डालने की. चर्चा 
सुनना तक नहीं चाहती और न ही स्वीकारना । कुछ ज्यादा पूछा-आछा 
तो फिर वही भंगड़ा और रोना-बोना न मच जाये । वह भी' उसके इस 
: नये उत्साह में रम-सा गया था। 
फिर ढेर सारी मामूली-मामूली-सी बातें कहने-सुनने के बाद ही वे 
कमरे के अंधेरे में चप-से' विस्तर पर लेटे हुए थे । सड़क की रोशनी छत 
पर टकड़ों-टुकड़ों में चौकोर गोल उजलाहट अंधेरे कमरे में ले आयी थी' 
अपने बिलकुल करीब वह किसी एक प्रतीक्षा की सांसें महसूस करता 
घुट-सा गया'''मंजु साफ प्रतीक्षा को सांसों में श्रैठाये है---वह बढ़ेगा, 
उसे छुएगा'*“पर अपना हाथ तक बढ़ाने में वह निर्जीवता पा रहा है। 
मंजु कल आ जाती । पर आज न आती । लेकिन वह तो आ गयी है 
अब वही होगा जिस चीज़ को उसने कभी नहीं चाहा । न्‍ 
9. वह तो दूसरों पर भी व्यंग्य कसता रहा है कि आखिर यह हो 
कैसे सकता है (--सिर्फ़ सात-आठ घंटे पहले किसी के प्रति इतनी 
तीत्र संवेदना और फिर कोई और । पर उसे' पता है कि यह गैरमामूली 
बात भी एक मामूली ढंग से घटित हो जायेगी जैसा कि होता है । बड़ी 
सफाई से सव कुछ विरुद्ध चला जाता है। वस, अभी हाथ बढ़ा मंजु को 
छू लेगा। वरना मंजु की प्रतीक्षा बढ़ गयी तो संशय मंजु को गुस्सा 
दिला देगा। उसका यह अलगाव आने वाले भगड़े का खतरा वना 
सकता हैं। और वह किसी खतरे का एकांश भी नहीं सहना चाहता । 
अम्यस्त ढंग को याद करते हुए व्यवहार में ला उसने मंजु को भर- 
पुर प्यार किया---इतना कि जब उसे वांहों में लिये नींद आने लगी तो 
# मैंजु की संतुष्ट नींद-भरी' सांसें महसूस कर सकता था । 


सुबह उठा तो पाया कि मंजु ने सारे घर को ही एक मध्राई की 
रागात्मकता में बांध रखा है। आज मुद्दत के बाद वह खूद को एक 


सुव्यवस्थित ढरें पर आया हुआ पा रहा था । रिकी से भी खूब ला 
करता रहा । उसकी सीपनसी आंखों पर पलकों की भालरें- खिली थीं 
जिन्हें वह चूमता तो कितनी मासूम स्वच्छंद हंसी से किलकार उठत॑ 
कि मन की सारी उदासी दूर भाग जाती । 

ग्यारह वजे वह नहाया और तभी ही नाश्ता हुआ । और आए 
मंजु को भी उसकी वेवक्त वाली इन बातों पर कोई शिकायत नहीं थी 

वस चलते समय मंजु ने ज़रा रोव जताते यही पूछा था---.'क्यों 
बिना खाये ही जाओगे ?” जज । 

“अभी तो नाइता हुआ । अब वहीं होगा दो ढाई बजे खाना ।” . 

“क्या कम्पनी का खाना बहुत बढ़िया होता है ?” 

“खाक बढ़िया होता है । मुफ्त का जरूर होता है |! 

वह हंसने-हंस।ने का मृड बिलकुल नहीं छोड़ना चाह रहा था। 

फिर मंजु ते अचानक कहा, “अरे, मैं तो भूल ही गयी. । बहुत-सी 
चीजें खत्म हैं। रुपये तो दे जाओ ।” 

“लो जताव, जितने चाहो ।” उसने पसे खोल पांच दस-दस के नोट 
निकाल सामने रख दिये थे । 

“अच्छा सुनो, सब्जी ला सकोगे ? ***” फिर जैसे मंजु को एकाएक 
ही याद आ गया हो कि एक इस वात से वह कितना चिढ़ता है । और 
शायद वह भी कम ले कम आज कोई तनाव नहीं पाना चाहता था उसने 
भी संयत रहते हुए ही कहा था, “वाल्कनी से देखती रहना । कोई तो 
भाजीवाली आयेगी । महंगी-वहंगी क्‍या होती है। खास फर्क नहीं 
पड़ेगा । उसी से ले लेना । मैं तो रात को देर से ही आऊंगा न ।”! 

“आज की छूट्टी ले लो तो ! देखो मैं इतने दिनों बाद-आयी हूं । 

एक पल को उसका भी मन हुआ कि सारे काम को भूल-भाल मंजु 
में ही खोया रहे, पर फिर वास्तविकता का व्यान आ गरया। काम 
किसी कीमत पर नहीं छोड़ा जा सकता---वह तो अगर सचमुच' वीमार 
भी हो जाये तो यही काम किसी और को मिल जायेगा'*और काम 
हाथ से निकल जाने की वात सोची भी नहीं जा सकती थी। जाने 
दीनू साहव को कब दूसरी पिक्चर मिले ! वह कोई रिस्क कैसे ले 
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प्कता है। और जाना है तो सामने बैठी मंजु की निराशा की तरफ 
देखना भी सहन नहीं । 
वह जैसे सारी स्थिति के प्रति चिढ़ गया । क्‍यों वह नहीं रुक सकता 
या क्‍यों मंजु ही काम को नहीं समभती ?--इसने ध्यान ही क्‍यों 
दिलाया रुकने की वातों की तरफ ? 
उसने मंजु को खुश करने की कोशिश करते हुए कहा था, “कल की 
छठी के लिए कोशिश करूंगा । पहले ही कह दंगा कि प्रिंट शाम को 
देखना है । देखो, उदास मत हो । चीअर अप 
शुक्र है, मंजु ने मुस्कराहट दे दी थी और वह दस मिनट का रास्ता 
तय करने के बाद बस स्टॉप पर पहुंचा तो बहुत दिनों बाद उसे उमस* 
भरी धूप में भी एक खिलापन महसूस हुआ था। सड़क पर पेड़ों से 
ढुलके-लुढ़के पत्तों की सरसराहट वाली आवाज़ें बहुत दिनों वाद मस्ती 
की धुन देती लगी थीं । 
... सामने नज़र गयी--अरे अपनी पिक्चर के पोस्टर भी लग गये । 
फिर एक भरी-भरी-सी खुशी जिस्म में तैर गयी । पोस्टर के प्रति इस 
अपनेपन की पहचान ने उसे' एक तगड़ापन दे दिया था। उसने अपने- 
आपको पहले से कहीं सुदृढ़ पाया"''ये लोग करें भ्रिट्स को स्मगल पर 
जहां का नमक खाता है वहां ऐसा कुछ हरगिज्ञ न करेगा। कह लें 
उसे हरिश्चन्द्र की औलाद। मज़ाक उड़ा लें पर वह भुकेगा नहीं । 
उसकी नींव पक्की है'''यंही नहीं पला है । 
घर में मां तुलसी रामायण का पाठ करने में प्रवीण थीं । दादा को 
महावीर जी का इष्ट था। और वह उस वंश का था जिसके कई लोग 
देश की खातिर जेल में सड़े थे । जिनके माथों पर लाठियों के घाव थे । 
"'इस तरह आज अचानक उसे अपनी पृष्ठभूमि पर गव॑ हो आया 
था। पर यह भी तो याद आया था कि वे सारे ग्रंथ मां में जागृति चहीं 
ला पाये थे। पिताजी ने भी अन्याय सहना ही सीखा था। पिता ने 
धोखा खाया । . यही क्या, धोखेबाज ताऊजी भी तो उसी पृष्ठभूमि में 
उग्र चरित्र थे और वह कुछ उलभ-सा गया । 
पर लैब में पहुंच आज वह बहुत दिनों बाद स्वयं को किती शांत 


मन:स्थिति में पा रहा था। अगले दिन तक भी वह हर परेशानी को 
भूल मंजु और अपने में ही तल्लीन था। मत की हालत इतनी दबाव- 
रहित थी कि वह काम करते-करते भी चौंक-सा यया “कि आज कोई 
अतिरिक्त बोफ माथे पर नहीं है [---और जबकि उसते सोचा था कि 
सब कुछ ही टूट-फूट रहा है । खास कर सुत्ंदा के घर: की उस शाम के 
बाद तो लगा था कि सारे सच ढह ही गये । पर अब लग रहा- है कि 
इतनी आसानी से सब विखरता नहीं है । वनी-वनायी सुदृढ़ता का एक 
भटके में ढह जाना कोई सहज वात नहीं । जिंदगी वैसे' ही अपनी पूरी 
गति पर लौट आयी है। 


डे. 

शाम को चेकिंग का काम खत्म हुआ तो एक प्याला चाय के लिए 
कैटीन में आ बैठा था। वहां की मद्धम रोशनी में उसने कोने में बैठे 
धीरज की तरफ देखा भी नहीं । वह खुद ही नजदीक चला आया त्तो 
वह चौंका था । 

“कही यार, कैसे हो ? 

“मज़े में ।” यह कहकर धीरज वहीं कुर्सी पर बैठ भी गया। 
छोकरे को आर्डर देने के वाद भी चुप्पी कायम रही । धीरज: चुपचाप 
अपनी सिगरेट के धुएं को घर रहा था । 

“तुम भी आज अभी तक यहीं हो ।” 

“रहना ही है,” घीरज इत्मीनान-भरी सुस्त भावाज में वोला, “जव॑ 
चौबीस घंटे प्रिट निकलने की तीन शिफ्ट हैं तो आदमी भी तीन ही 
चाहिए न ?” | 

“ओह, अच्छा ।/ अचानक धीरज भी उसे अपने विरोधी माहौल 
का ही बाशिदा लगा । कस रोशनी में काले-उजले सायों में घिरा उसका 
चेहरा भी अलग-सा ही जान पड़ा । एक मनहूस-सा वातावरण जैसे 
उसके अपने ऊपर हावी होने लगा । मविखियां मेज पर चिपक-चिपक 
कर भिनभिना रही थीं । इस वक्‍त दो, चार आदमी ही दूर वाली मेज़ों 
पर थे। वाहर दायीं ओर के तल पर एक छोकरा जूठी प्लेदें धो रहा 
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था खूब जोर से गाते हुए | अंदर के किचन से उठ रही प्लेटों, गिलासों 
की उठा-पटक वहुत मनहूर्सियत का आकार बनाती बिखर रही थी । 
“क्यों धीरज, तुम भी शामिल हो सुरेश भाई के साथ ?“* उसने 
सीधे ही मैदान में उतर दोस्त-दुश्मन का पता लगा लेना चाहा । 
“क्या मतलब ? ' 
“मतलब तुम समभते हो |” वह लापरवाही की इंतिहा बरतने वाले 
भाव चेहरे पर ले आया । 
पर धीरज भी एक ही काइयां था । बड़े सुस्ताने वाले इंग से वोला, 
“हां, ठीक है, मैं तो मतलव समभता हूं पर तुम्हें भी समभना चाहिए ।” 
“क्या मतलब ? ” 
 “मतलव तुम समभते हो । 
वह मात खा गया था । बुरी तरह खीक गया, “चलो जो भी है। 
अब हम दोनों सारी वातें जानते ही हैं तो साफ़ ही कह दूं। तुम पछ- 
ताओगे इन लोगों के साथ मिलकर । अपराधी कभी नहीं बच सकता । 
यह जान लो ।” 
2 “मैंने बहुतों को बचते देखा है । मेरे लिए यह वात कुछ मायने 
नहीं रखती ।” 
“कभी अखवार उठाया है, रोज कितनी सज़ाएं होती हैं | 
“उसी अखबार में यह भी देखा है कि मजबू र आदंमियों के सुसाइड 
केसेज़ होते हैं । जनाव शरदजी, मैंने इतनी भूख, इतनी बेकारी देखी है 
कि मुझ पर किसी लेक्चरवाज़ी का कुछ असर नहीं होने का । ओर मैं 
अपने को जाया नहीं करना चाहता । एक मौका हाथ लगा है---फिर कब 
मिलेगा जिंदगी में इतना रुपया ।” 
“यहीं सोचे न सव तो सारी दुनिया चोर बन जाये । 
“यह चोरी नहीं है । किसी को कुछ फर्क नहीं पड़ेगा । वह समुद्र 
#पार वाला डिस्ट्रीव्यूटर करोड़पती है और यह प्रोड्यूसर भी आउटराइट 
सेल में अपना रुपया ले चुका है। बीच में हम भी कुछ कमा खायें तो 
क्या बुरा 2” 
“पता नहीं, तुम किस मिट्टी के बने हो । देखों, मेरा तो>घर है, 
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बीवी है, वच्ची है फिर भी 

“यह बात रहने दो | सिर्फ़ ज्ादी से ही घर थोड़े बनता है। मैं 
भी एक बेहद मुसीवतज़दा परिवार का ही सदस्य हूं । और आगे का 
भी तो सोचना है ।” 

“पर किस अनजान भविष्य के लिए ही हम इतना रोना भचते 
हैं। हमें क्या पता आज जो बुरा कर रहे हैं उससे कल .जरूर अच्छा ही 
होने वाला है ।/--अपने खाली क्षणों में किये चितन के आधार पर 
ऐसी वात खुद-ब-खुद होंठों पर चली आयी थी । और साथ ही यह अनु- 
भूति भी कि बस अब धीरज उसकी वात का मुरीद हो जायेगा । एक 
गहरी ज़रूरत भी थी इस बात की--धीरज को उन लोगों में शामिल 
नहीं होना चाहिए । वरना वह बहुत अकेला हो जायेगा और अकेला 
आदमी अक्सर शक्तिहीन हो सकता है । वेहद वेचेनी से वह सिगरेट 
और माचिस की डिविया को मेज़ पर बजाने लगा था। 

धीरज ने थोड़ी देर वाद ही बड़े इत्मीनान से पिछली बात को ये 
काटा था---तुम भाषण बहुत अच्छा दे लेते हो पर शरद, तुम तरक्की 
नहीं कर सकोगे । 

यह एक वाक्य उसकी दुखती रग था। वह सब बातें सह सकता 
था पर इस वाक्य को नहीं । लेकिन इससे' कगड़ता नहीं चाहता और 
गुस्से से छोकरे को आवाज़ देने लगा, “तुम्हारे इंतजाम को क्‍या हुआ है। 
कुछ होश भी है । टाइम खराब करते हो । आधा घंटा हुआ, किधर है 
दोसे का आर्डर ।” म 

“लाया साव*“'लाया साव” छोकरा दांत निकालता भागता-सा 
चला गया था। 

“अच्छा, मेरी वात जाने दो पर सुरेश भाई की हालत मालूम है ? 
पांच बच्चे, वाइफ को प्लूरिसी हो गयी थी। कितना रुपया खर्च करके 
उसे मुश्किल से बचाया। तब इस प्रोड्यूसर ने एडवांस देने में कितनी 
कंजूसी दिखाई थी। सुरेश भाई इतनी जल्‍दी यूंही बुड़ढे नहीं हुए 
अपनी जवानी के दित उस गुफा रोड वाली पहाड़ी के फॉपड़े में ही 
काटे हैं उन्होंने । तो क्या हो गया, उम्र के आखिरी हिस्से में कुछ तो 
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आराम पा लें। 
धीरज वोले जा रहा था और अब उसके पास जैसे कोई उत्तर नहीं 
बचा था और कोई सवाल भी नहीं । 

दोसा आया और वह जल्दी-जल्दी बड़े निवाले गले में ठंसता रहा। 
धीरज भी जैसे' उसका खाना खत्म होने के इंतज़ार में था, उसने पानी 
के घट भरे तो, दो टूक लहजे में पूछा, “तुम्हें हमारा काम करना है या 
नहीं ? तुम साथ दोगे तो वहुत आसानी हो जायेगी । 

“तुम कितनी ही दलीलें दो---चोरी तो चोरी ही होती है । जिनके 
पास रुपया है उन सबने ही मुफ्त का माल नहीं बनाया । उनकी भी 
जाने कितनी मेहनत होगी । मैं ऐसा गलत काम नहीं कर सकता ।” 
वह बेहद आत्मविश्वास बटोरते हुए पूरी दृढ़ता ही दिखाना चाह रहा 
था कि उसी समय सुरेश भाई दिखाई दिये । 

वह आकर वहीं जम गये, “क्या वातें हो रही हैं ?'' 

धीरज एकदम ही बोल गया, “सुरेश भाई, इसे' समाओ । नहीं 
मान रहा । बड़ा राजा राम जैसा पैदा हुआ है ।” ह 

उसने फिर खुद को बुरी तरह घिरते हुए महसूस किया। सारी 
ताकत से वह इन लिपटती रस्सियों को भटक देना चाहता था। सुरेश 
भाई की हस्ती का लोहा सभी मानते हैं । क्‍या पता किस लोहे से' उसे' 
भी दाव दें। 

“क्यों भाई, “कर ज्यादा चाहिए क्‍या ? तो दो प्रिंट बनाने का 
पच्चीस नहीं तो तीस हज़ार ले लेना,” सुरेश भाई ज़ोर से हंसे थे, “एक 
वार मज़ा तो चखो इतनी सारी इकट्ठी रकम का ।” 

वह चुपचाप डिक्बी से निकाली सिगरेट को उलठता-पलटता ख़द 
पर नियंत्रण लाने का प्रयत्न करता रहा। 

उधर सुरेश भाई की लाग-लपेट भी चालू थी, “भई देखो, टीम- 
वर्क से ही गरुज्ञारा होता है। तुम साथ नहीं दोगे तो कल हम तुम्हारा 
भी साथ क्‍यों देंगे किसी बात में ।” 

फिर सुरेश मज़े से मुस्कराते हुए चुप्पी लगा गये । क्‍या मतलब है 
इनकी मुस्कराहुट का ? कितनी ठोस है यह मुस्कराहट । जैसे स्थिति के 
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सारे रोयें-रेशे से वाकिफ हों । 

उसने माथे पर फिसली: पसीने-जैसी चिपचिपाहट को हाथ से पोंछा 
था और फिर बड़ा घुन्ना-सा मुंह बनाये पूछा था-- | 

“वैसे आप यह. काम कर भी लें तो भी आप लोग लेव की रिकार्ड . 

«५ फाइल से कैसे बचेंगे ? “ 

सुरेश भाई बड़े उत्साह से. आग्रे:कुक आये । “वह सब हम पर 

छोड़ो । वहुत-बहुत दिनों बाद भेद खुलेगा क्‍्योंकि:पहले तुम्हारी कापी 

ही चेक की जावेगी । उससे तो हिंसावः मिलता ही होगाः सब ओ० के० 
प्रिद्स का । 

“हु "अभी तो चलें, अगला प्रिठ देखना है न (---वह्‌ कम से कम 
इस वक्‍त तो इन सारी बातों से पिंड छुड़ाना चाहता था । थियेटर में 
पहुंच प्रिट चेक करने में उसने सारी चेतन अवस्था को- केंद्रित कर 
दिया । 

काम खत्म हुआ तो रात का अंधेरा फैल चुका था। बाहर निकलते 
हुए उसे मनोचा दिखाई दिया । इस वक्‍त प्रिट्स संभालने की ड्यूटी 
उसी की थी । ह 

वह उससे नजर वचा जल्दी से सड़क पर निकल आया। और 
वाहर आकर उसे यूं लगा था मानो किसी साजिश के घरे से बाहर 
निकल चैन की सांस ली हो । 


उसे तसलली हुईं कि एक सुकून-भरा घर है जहां इस तमाम वोभिल 
शाम के बाद पहुंचा जा सकता है । 
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'बह कई दिन तक अपने उन साथियों से वचता ही रहा । बीच-बीच : 
वे लोग उसे एक गलत और रद्दी आदमी सिद्ध करने की कोशिश जरू 
करते रहते ।. पर उसने सोच लिया था कि इन लोगों द्वारा चिढ़ाय 
जाते पर भी कूंठित नहीं होगा, इन्हें अपने पर हावी नहीं होने देगा । 

लैब की दो छद्ठियां आयीं तो बड़ा सक्ून-सा मिला । मंजु औ 
रिंकी को साथ लिये वह एक पूरा दिव “विहार लेक” तक घूम वह 
व्यतीत कर आया । बस, सारी दुनिया मंजु तक ही सीमित करके ढ/ 
में घिरी हर मुसीवत की वात भूल-सा गया। 


और फिर लैव में काम शुरू हुआ तो भी अलग-अलग-सा अपने काम र 
ही लगा रहा। तीन-चार दिन और घर, लैब की ज़िदगी में बीत गः 
-+फिर वची थी वही अभाव की तकलीफ । 

सुबह ही मंजु से थोड़ी भड़प हो गयी थी । रिकी के लिए डाक्ट 
ने जो टानिक लिखे थे वे लाने बहुत ज़रूरी हैं । 

तव मंजु ने कहा था, “लो और मुसीवत, कल गैस खत्म हुई औ 
उसी में पास रखे रुपये भर दिये और अब इतनी सारी चीज़ें चाहिः 
एकदम ज़रूरी ।** और सुतो, राशन की लाइन में मुझसे नहीं खड़ 
हुआ जाता । वह तो गनीमत है कि मी ने गैस दिलवा दी थी वरन 
केरोसिव की लाइनों में खड़े होने पर तो छुरे चल रहे हैं।” 

“ओह-ओ, तुमसे कहता कौन है लाइनों में खड़े होने को 





“दो तुम जाओगे ?” ेल्‍ ४ ु 

“कमाल है, काम छोड़कर जाऊ 7” और उसे याद जा गया था 
कि कल ही तो विल्डिग के चौकीदार को भेज राशन मंगवाया थॉ-- 
“क्यों, कल ही राशन मंगवाया तो था। 

“ओऔफ-ओ, तुम तो भूल जाते हो घर की बातें । एक ही वार में 


राशन की सारी चीज़ें मिलती भी हैं । शक्कर कहां मिली थी । अब 


क्या ब्लैक में लायें ? ” 

ब्लैक में चीजें मंगवाने या चौकीदार को वार-बार भेजते के लिए 
बार-बार उसे टैक्सी का भाड़ा देते: की. मजबूरी की समस्या तो सचमुच 
विकट थी । पर भूलने वाली आदत की वात्त कह उस पर जो . आरोप 


लगाया जा रहा था वह भूठा था । उसने प्रतिवाद करना चाहा पर 


फिर किसी थकान के ख्याल से चुप ही रह गया था। बस, इतना ही 
कह पाया-- 

“फिक्र न करो, आ जायेंगी सब चीज़ें।” 

“कहां से आयेंगी। रुपये हों तो आयेंगी त ।” 

और वह हंसकर ही कह रहा था, “शाम को रुपये-मिल रहे हैं। 
डॉट ये बरी ।” 


७ 
के 


पर अव कहां हैं रुपये । सुरेश भाई यूंही जले-भुने बैठे हैं । पिछली 
शाम ही तो थियेटर के अंधेरे में पास रेंग आये थे ***“लिख दो न, 
यह रील चॉकी ही गयी । दसरी बनायें |” 

“उसका दिमाग भत्ता गया, “कैसे लिख द । जब खासी डीपर है 
तो ।! 

“रीलें बचाने के लिए,” वे ढीठता से मस्करा रहे ये । 

उसने काफी सख्त हो जाने की जरूरत महसूस की . थी, “आपको 
मैंने अभी अपना फैसला बताया नहीं है ।” 


“तुम सब कर सकते हो । यार, अब बोर मत करो ।” 
प्प्र्‌ # # है? 
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० 


“पर क्या हमें जिंदगी के अखाड़े में उत्तरे जमाना हुआ। अब तक 
जीतने के सारे दांव-पेच जान चुके हैं। हमारे फैसले विलकुल ठीक होते 
हैं ।” ह 
हें । 


और आज भी बेहद भुंकलाहट में थका-थका-सा वह बिल्डिंग से निकल 
ही रहा था कि वह सामने आ गयी**'यह भौचक्करा-सा खड़ा रह गया । 

वह खिलखिलायी थी और मानों उस हंसी के कारण ही पूरी तरह 
यकीन कर था कि वह सुनंदा ही है । वरना उसका हुलिया एकदम 
बदला हुआ था । 

>“दी चोटियों की जगह स्ट्रेट-हेआर स्टाइल में वाल कंधों पर 
लहरा रहे थे । भौंहें कुकावदार रूप की जगह आंखों को उठान देती 
हुई एकदम खिची-सी---उन पर आधे माथे को ढंके गागल्स । जिनमें से 
खूबसूरती से' लगे आई-लाइनर की कजलायी रेखा से और भी लंबी-सी 
बनी, वे बड़ी-बड़ी आंखें कांक रही थीं । सूने होंठों की जगह न दिखने 
वाले अंदाज़ से रची, लेटस्ट-शेड की लिपस्टिक वाले होंठ और साड़ी 
की जगह लीफ-ग्रीन और सुनहरे रंग से मिलाजुला एक ड्रेस-सूट । 

“हुरान क्‍यों हैं ? भूल गये क्‍या ? 

“भूलेंगे क्‍यों, पर ख्याल नहीं था कि यूं अचानक मिल जाओगी ।” 

“पिक्चर के लिए सिल रही ड्रेस देखनी थी साथ वाली मार्केट में । 
अपनी डिजाइनर से कहा, मैं भी देखूंगी । वहां काम ख़त्म हुआ तो 
सोचा, पास ही तो हूं तुमसे भी मिलती चलूं।” 

“शुक्रिया, ” मन ही मन उसके इस नये गेट-अप की प्रशंसा कर गया 
था। 

और यूं वात करते-करते वे लोग बरामदे के सुनसान कोने तक चले 
आये थे और सुनंदा ने कहा था, “उंह, कभी आये ही नहीं फिर घर 
पर | 

 “वबह'* वह मैंने सोचा कि''तुम यह न समक लो कि खामखाह 


तुम्हे परेशान करने लगा हूं ।” 

“बाह, ऐसा कैसे 

“तहीं, मेरा मतलव है कि तुमने खुद ही कहा था कि घर पर सव 
आ जायेंगे। मैंने सोचा, शायद वे लोग मेरा आना पसंद कर या न 
करें । 

वह ठीक-ठीक उत्तर नहीं दे पा रहा था क्‍योंकि असल में तो यह, 
कारण नहीं था। वह तो वैसे ही नहीं गया । यही सोचकर कि 
हुआ सो हुआ, अब सुनंदा से वैसा परिचय बनाये रखना क्या ठीक वात 
हैं?! 

और इस क्षण भी उसे लगा कि अगर अभी सुनंदा अपनेपन का 
अधिकार जताने लग गयी तो ?--तब तो बड़ी मुशिकल हो जायेगी । 

अपने एकनिष्ठ प्यार का आत्मगर्व लिये मस्त रहता था । वह भ्रम 
भले ही चरमरा गया हो--फिर भी अब जिंदगी यूं समतल-सी ही है । 
डीक गति पर है । इसलिए अब कोई खतरा क्यों ले । पर वह इसे 258 
भी कैसे ? क्‍योंकि इस लड़की से रुखाई वरतना भी उसके लिए संभव 
नहीं रहा है । । 

ह इन्हीं सारे विचारों में वेचेन हो रहा था कि सुनंदा ने कहा, 
“चलिए, मैं ही मिलने आ गयी ।” | 

“अच्छा' "तो काम शुरू हो गया है ।” 

“हां $ ** वही पिक्चर । जिसका कांद्रेवट साइन किया हुआ था। 
इस स्क्रीन में फूल पेज की एनाउंसमेंट भी आ रही है। जञहूर देखना । 
हि गे वाइ चांस वह दूसरी वाली भी अगले हफ्ते ही शुरू हो रही 

“अरे $*** तो इतनी देर बाद बता रही हो ।---तव तो खब बधाई 
लो । और उसने बड़े उत्साह से बधाई देने को हाथ भी जागे बढ़ा. 
“दिया था। 

“अच्छा, मैं भी सोच रहा था कि यह हुलिया कैसे बदल लिया। 
'सच, अब तो बहुत ही अच्छी लगने लगी हो | । 

“सब यही कह रहे हैं ।” सुनंदा की शक्‍्लो-सूरत में क्या - आवाज़ 
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हक 
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तक में भी भरपूर आत्मविश्वास की हंसी थी, जिसका पहले उसमें 
'नितांत अभाव था । 

और वह कह रही थी, “कंपनी वालों ने ही व्यूटीशियन के हवाले 
कर दिया था। और देखो उसने कितना वदल दिया । इसी में विज्ञी 
रही । वरना तुमसे मिलने, अपनी न्यूज़ देने पहले ही आती ।” 

एक दूरी का आभास जो महसूस कर गया था*''अबव फिर लगा 
कि नहीं, खास दूरी नहीं । तो क्या यह मिलने की वात कहेगी ? 

पर सुनंदा ने जो कुछ कहा उससे अपनी ही नज़रों में मूर्ख बन 
गया था। 

“अच्छा, आपको भी काम होगा | मैं चल, मुर्के पहुंचना है । कुछ 
'स्टिल्ज़ खिंचेंगी पव्लिसिटी के लिए ।” 

“अच्छा, ऐसा “ओ० के० देत विज्ञ यू वेस्ट आफ लक ।” 

“थैंक यू ।'“'तो चल्‌ मैं । मैं जुहू में वड़ा घर ले रही हूं। एड्रेंस 
बत्ताऊंगी । आना जरूर ।” 

“आऊगगा जी, ज़रूर ।” यह वाक्य कहना ही चाहिए था, वस 
इसलिए कह गया था। 

सुनंदा 'वाय-वाय' कहकर चली गयी थी । 

वह उसे देखता रहा दूर तक*“““उसकी पीठ पर आंखें जमी रहीं । 
यह भी नहीं कि उसकी तरक्की की बात सुनकर खुश न हुआ हो-- 
यह लड़की अपनी पीड़ा से उबर रही है, यह खुशी की वात थी । पर 
फिर भी एक उदासी-सी भी सरक आयी थी। पता नहीं क्‍यों, सुनंदा 
उसे अच्छी भी लग रही थी और बुरी भी ।**'वह गेट तक पहुंच चुकी 
थी | और वह सूखे दिल से सोच गया था वहुत पहले की एक बात--- 

इसी गेट को देखते, बरामदे में सुनंदा के साथ खड़े उसने एक 
दिन सोचा था कि--वह यहां खड़ा होगा और सुनंदा इंपाला में बैठ 
पास से गुजर जायेगी--सिफ़ हाथ हिला अभिवादन का उत्तर देते 
हुए । और आज उस वात की संभावना एक सच वन गयी है ।**'और 
सब से बड़ी वात--तव तक वे आज की स्थिति तक नहीं पहुंचे थे। 
कितने अचानक ढंग से कितनी बातें बदलती हैं ! 


गेट पर धल-सी उड़ रही है और शाम के: उतरते साये' हैं--- 
और सुनंदा आंखों से ओभल हो चुकी है। कितना भी चाहे पर वह . 
इस नामालूम सुनसानियत को मिटा नहीं सकता । जो सुनंदा की खुश- 
हाल चाल-ढाल को तुलनात्मक दृष्टि से जांचते के वाद दिल में चली 
आयी है या जिसमें शायद खुश जिंदगी तलाश न पाने की किसी हार 
का भी काफी हिस्सा है। पता नहीं ! वह भारी-भारी कदमों से चलता: 
ऊपरी मंजिल पर जाने वाली सीढ़ियां चढ़ने लगा थां । 3 
और ऊपर पहुंच अगला प्रिंट तैयार होने के इंतज़ार में यूंही खाली 
बैठ हुए एक आतंकित दुराशा ने उसके मस्तिष्क को पूरी तरह कस-सा 
दिया था। तभी याद आ गयी थी सुरेश भाई की वह वात--जों कलः 
शाम ही उससे कही गयी थी, 'बैसे तुम साथ न भी दो, हम तो अपना 
काम पूरा करके रहेंगे फिर वाद में तुम पछताना । 
पछताना ! -घमकी की तरह का शब्द । कितना बदतर ! 
जैसे किसी काले भविष्य को ऐन सामने रख दिया गया हो । और यहः 
बात उसे जानलेवा सच लगती है कि भविष्य की समकत में न आने वाली” 
कोई डरावनी शक्ल ही बुज़दिली देती है 
वह कितना लड़खड़ा-सा गया था"“'हां भई, पछताऊगा ही # 
मकान छितेगा, पत्नी बिलखेगी, बच्ची इतने अभावों में कैसे पलेगी । मैं 
एक निकम्मा ही सिद्ध होऊंगा ।*''पर इतने सारे वाक्‍्यों को कह देने 
से भरसक स्वयं को रोकता भी रहा। और फिर जल्दी से दिमाग 
अपना बचाव भी गढ़ गया, “आप लोगों को डर नहीं लगता। मुझे 
तो लगता है ।”* 
सुरेश भाई हंसे थे । किसी भी डर से दूर--बड़ी निर्भय हंसी । 
“और जाने क्‍यों अब इस हंसी को परे धकेलते ही एक दूसरी हंसी 
भी आंखों के सामने चमक-चमक गयी थी'*'सुनंदा की हंसी ! बड़ी 
निडर हंसी ! और फिर याद आ गयी थी वही वात**“हर कीमत चका 
अभीष्ट को सिमट लेने की बात | वह भी इतनी निडरता-सहित कि 
किसी उलकाव या हीनता की भी कोई गंजाइश ही न बचे । 
पर अब वह क्‍यों सोच रहा है सुनंदा के बारे में ! क्‍या इसलिए 
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कहीं वह दूटता भी है, यह सोच-सोचकर कि घवराहट की वीरानियत' 
वह सुनंदा के कितना करीब हो गया ।--एक व्यर्थ का चमकोला 
आकर्षण ! 
पर सुनंदा को फटठक भी दे तो भी उबर नहीं पा रहा। मन के 
विरुद्ध जाने की शरुआत का परिचय दवोच रहा है | फिर-फिर कानों 
में चुभती है सुरेश भाई की वही निर्मय हंसी या याद आती है अपनी 
विखरन या फिर पिचपिची तंगहाली । 
और रात को वह बस की ऊपरी मंज़िल में वँठा लौट रहा था तो 
बेहद कम सवारियों वाली वसत की तेज़ खड़खड़ाती स्पीड दिमाग में भी 
वज रही थी । वहत पहले कहीं एक पुरानी चीज़ पढ़ी थी---तुम अपने 
जहाज़ में बैठे किनारे पर लौटते हो तो कोई यह पूछने को उत्सुक नहीं 
होता कि तुमने कौन-से तूफानों को सीने पर भेलते हुए मुकावला किया, 
किन छूरी-सी' आंधियों ने तुम्हारे सीने को घावों से भर दिया'''सब 
यही पूछते हैँ कि तुम जहाज में भरकर लाये क्या ? तुम्हारी उपलब्धि 
/ क्‍या ? 

“नीचे फिसलती खामोश सड़क । अंधेरे में डवे मकान और दिल 
में हथौड़ों-सी थड़-थड़**'हां, तुम लाये क्या, उपलब्धि क्या ? ओह, वह 
घिर रहा है । 

उन्हीं लोगों की बातें ठीक लग रही हैं । ठीक-गलत, ठरकिं-गलत 
वह अपने को शटल की तरह कभी ठीक की तरफ फेंक देता है तो कभी 
गलत की तरफ । आज वह अपने विचार किसी डायरी के पन्‍ने पर 
स्थाह करना भी चाहे तो भी स्पष्ट कुछ नहीं उतार पायेगा। पर 
खिड़की से भीतर आ रही तीखी हवाएं पुराने पन्‍नों को पलट रही 
थीं या कि वह खुद को ही उलट-पलटकर जांच रहा था--मुझे नौकरी 
कव मिलेगी “मां, तुम्हें यहां कव ला सकंगा ! **' कितना 
भयंकर दुख मिला है तुम्हें ! मैं ताऊ जी से वदला लेकर रहुंगा'" और 
बह पिताजी---कायर पिताजी ! उनके शिकंजे से तुम्हें बचा लूंगा'**मैं 
जी भरकर मेहनत कहूंगा***” 

पर आज वह ख़द ही पन्‍नों का जवाब दे रहा है'*'मेहनत तो गधे 


करते हैं और वे गधे ही बने रहते हैं। मेहतत करने से: क्या" ** 

और पन्ने फिर फड़फड़ाने लगते हैं--मां ने मंजूपा को नहीं देखा । 
काश, देख लेतीं । अपनी आदत के अनुसार धन्य हो जातीं ऐसी बहू 
पाकर ।' "क्या करूं, सोचा था पहले वहन की शादी के लिए रुपया ' 
इकट्ठा कर इस ज़िम्मेदारी से मुक्त होऊगा । मां नहीं तो मुझे ही वहन 
की ज़िंदगी संभालनी है। पर**'पर मंजु नहीं रुकेगी । मैंने अभी शादी 
नहीं की तो गुम हो जायेगी**“कहीं खो जायेगी ।” *''पन्‍्ते फड़फड़ाते 
रहे और वह निढाल-सा खिड़की पर सिर लुढ़काये वेठा रहा । 

घर पहुंचा तो खिड़की से फांकता घृप्प अंधेरा । मंजु - सो गयी 
क्या ! धीरे से लैच-की दरवाजे में घृमायी । दवे पांव अंदर आया । 
क्यों डिस्टर्व करे मंजु को ।---उसका नाइट-सूट भी अब पहले की. तरह 
याद से पलंग के पायताने नहीं रखा जाता था, उसने सिर्फ जूते ही 
उतारे और पलंग के हिलते तस्तों को--आवाज़ होने से बचाने की 
कोशिश करता धीरे से पलंग पर आ लेटा था । पर लगा, मंजु सोयी 
नहीं है । बस बोलना नहीं चाहती । | 

वापस आ जाने का नयापन्र भी गया । हालांकि पहले जैसा कोई 
भंगड़ा न करने की वात इसने जरूर तय की होगी मन ही मत । पर 
वह भी अपना घर वचाने के लिए, प्यार वचाने के लिए नहीं ।--बुझे 
दिल से सोच गया था । 

अंतर की दुनिया नि:ःशव्द है । कोई चमत्कार ही इस जड़ता 
को तोड़ सकता है"''हां जानता है, घर-भर में कोई अभाव न रहे तो 
भटके से सव बदल जायेगा । ठीक-ठाक हो जायेगा-*'बोलो माई लव 
डीयरस्ट, स्वीटस्ट** “बोलो, मेरी सब कुछ'''वही प्यार बिखरा दो मुझ 
पर'*'जहां यकीन हो सिर्फ यकीन । 
और वह अपने ही झब्द-जाल में माथा तोड़ता रहा । साथ ही 

'तिगुने-चौगुने आवेग से मंजु से प्यार कर रहा था । उसकी ज्ञारीरिक 
प्रतिक्रियाओं से ही जैसे कोई जवाब मांग रहा था । उत्तेजना पहले जैसी 
पर कितना फर्क ! यह वहशी उत्तेजना दिमाग की हस्ती मिठा सिर्फ 
एक जिस्म बन गयी थी। तनाव से मुक्ति के वाद यही पाया कि वह 
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पसीने से लथपथ हैं और मंजु झटके से अलग हो गयी है, कोसते हुए--- 
सच, क्या-क्या कर रहे थे अभी ? ऐसे तो कभी न थे'* बह मुंह मोड़ 
पलंग की पाटी पर सिर रखे बुदबुदा रही थी या सुबकने की तैयारी में 
धी--ऐसे ज़ंगली तो नहीं थ । कभी नहीं: **' 

क्यों किंन्‍्हीं नामालूम जवाबों की खोज में भटक रहा था। खोज 
में निर्ममता चाहिए । हां, खोज निर्मम वना सकती है। और वह थकान 
की नींद में डव रहा था । 

सुबह रात वाली दानवी वदहवासी गायव थी। उठते ही घरेलू 
ऊष्मा का लहर तसलल्‍ली दे गयी । रसोई से आ रही खटपट की आवाजें 
व्यवस्थित होने की सुरक्षा दे रही थीं--और बीच में “मम्मा**'म्मां' 
के स्व॒र-रिकी की भोली आवाज़ों । 

मंजु नाइता तैयार कर रही थी तो वह रिकी के साथ बैठा उसके 
खिलौनों में दिलचस्पी दिखाता उससे लाड़ करता रहा | उसकी हर 
फरमाइश पूरी की । “नहीं---'पा-पा गोदी'*'” वह गोदी से उतरती ही 
“न थी तो कितनी देर उसे लिये वाल्कनी में खड़ा रहा । 
वाद में वे नाइता कर रहे थे तो उसे लगा कि किसी खीभ से मंजु 
का चेहरा भरा-भरा सा है । जबकि वह मंजु को इत्त वारे में कुछ 
बताना चाहता था कि उसे घेरने की कितनी कोशिशें हो रही हैं और 
समर्व यह भी बता देना चाहता था कि वह वेसी साज्ञिश में घिलछुल 
नहीं शामिल होगा। लेकिन अब सीच रहा था, सब कहने से फायदा 
क्या ! यह पहले ही परेशानियों से दुल्ली नज़र आ रही है और भी 
चितित हो उठेगी। जब प्रिंट-करेक्शन का काम खत्म हो जायेगा तब 
कभी बता देगा वरना वह घर में नहीं होता और यह यही सोचती 
रहेगी कि कहीं वहां लैव में ही किसी गड़बड़ में फंस तो नहीं गया 

े 


रे 


लेकिन थोड़ी देर बाद मंजु दूसरी ही एक अप्रत्याशित वात क 
जिक्र ले वैठी थी, “तुम्हारी पिक्चर जल्दी ही रिलीज़ हो रही हे न, ता 
भी से प्रीमियर के लिए सीट तय करवा लो । 

४** "पर सुनो, एक भी बढ़िया साड़ी नहीं। दो-तीन जो थीं वे 


पुरानी हो गयीं । क्या पहनूंगी उस दिन ? ” । 

“ओफ-ओ मंजु, उस दिन तुम पर पलेश बल्ब नहीं चमकेंगे । पहच 
लेना इन्हीं साड़ियों में से कोई अच्छी-सी ।” वह भल्‍ला- जाया था । 

मंजु अंगारित दृष्टि फेंकती वोली थी, “हां-हां, मालूम हैं| हम पर 
कौन घ्यान देगा। तुम चीफ एडीटर होते तब भी कोई वात थी और 
साड़ी का ऐसा भी क्‍या है। ममी से मंगा लूंगी । ५ 

जैसे फिर उसे' अपनी स्थिति का सपाट रूप दिखा दिया गया हो-- 
हर बात में उसकी असमर्थता और भी चमक उठती है जब मंजु अपने 
मां-बाप के घर से सव कुछ उपलब्ध कर पाने की क्षमता का यूं चुटकियों 
में बयान कर देती है । 

पर वह ये सब क्‍यों सोचे ! यहां और कुछ क्या कम है सोचने 
को ! “मकान छिनने का डर, राशन की फिक्र, वनिये का विल-- 
और हाथ में स्‍्लाइस का एक नरम टुकड़ा थामे रिकी भी जैसे उसकी 
तरफ टुकुर-टुकुर देख रही है । किसी दृढ़ सुरक्षा को पाने की आस में 
ही । ओह, इतनी-इतनी वातें हैं सोचने को ! 

-और शाम को लौट रहा था तो फिर खाली हाथ ही । पर धर 
जाने की विलकुल मन नहीं । नहीं जायेगा । वह भी आज नहीं सह पा 
रहा कि मंजु पूछे और वह फिर कह दे कि कोई इंतजाम नहीं है। 

और पता नहीं यह क्या है कि कभी-कभी तो सब - ठीक-सा चलने 
लगता है । पर फिर बीच में भयंकर तंगी के दिन आ जाते हैं कि ठलते 
ही नहीं । और भव तो बिलकुल ही अंधेरे-से दिन आ गये. हैं* “और उसे' 
एक ही बात सुझायी दी थी--अपनी' रिस्टवाच ग्रिरवी रख देगा । 

फिर वह उसी दुकान पर पहुंचा था जहां काफी वर्षों पहले इसी' 
तरह आड़े वक्त काम वन गया था । और डेढ़ सौ रुपये जेव में रखे 
तो एक डूबती उदासी-सी भी थी कि क्या पता अपनी चीज़ छड़ा भी 
सकेगा या नहीं । 

और वह सीधे घर आ गया । रिकी को सुलाकर मंजु उदास चेहरा 
लिये कुछ कपड़ों के टूटे बटनों की मरम्मत में लगी थी । | 

उसे देखते ही वोली, “सुनो, मैं कुछ दिनों के लिए सौसी के पास 
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त्दः 


ढ़ 


अहमदाबाद ही चली जाती हूं । इस तरह अपनी थोड़ी बचत भी हो 
जायेगी । । ीः 

मंजु के चेहरे पर छायी समझदारी ने उसके भीतर कुछ तार-तार 
कर दिया। इससे बेहतर तो मंजु की तासमभी वाली छिट्दें ही थीं। इस 
समझदारी ने तो उसके निकम्मेपन को उघाइ-सा.दिया है । 

उसकी बात का जवाब दिये बिना नोट उसे थमा-दिये थे, “लो ये 
रखो ।” रिस्टवाच के लिए सोचा ही था कि पूछेगी तो कह देगा एक 
दोस्त ने मांग ली है कुछ दिनों के लिए 

“बसे तो तकरीबन दो हजार मिल जायेगा न इस काम में ?” 

हां,” वह एक झटके में ही कह गया, “और वाद में भी कोई 

फिक्र नहीं। दीनू साहब को दो-तीन फ़िल्में मिल रही हैं ।” 

घर पर छायी उदासी कितनी जल्दी खिसक सकती है ! कितना 
आसान है मंजु को यानी घर को चिहुंका देता !--मंजु पर खुशी की 
रंगत चढ़ गयी थीं। चलने, बैठने की निर्जवता में खनकता-सा लचीला 
पन आ गया था । 

पर वह अचानक भीतर से खाली भी हो रहा था*''क्या सचमुच 
उसके साथ ये सब हो रहा है । अपने घर में ही वनावट वाले रंग-ढंग । 
लेकिन क्‍या करे, नहीं सही जाती हर वक्‍त की मिराशा और थकावद । 
थोड़ी देर के लिए गढ़ी हुई खुशी भी मिल जाये तो उन लंबी तकलीफों 
को सहने का कुछ दम तो पा सकेगा। 

उसी शाम का खुशी-भरा मूड ही था जो अगली दोपहर तक कायम 
रहा । काम वीच में छोड़ घर आ गया । घर की याद बड़े जोरों से 
आयी थी--घर, जो आज उदास नहीं होगा । मंजु, जो आज चिंतित 
नहीं होगी । 

और फिर सारी दोपहर वड़ी अच्छी वीती थीं । पहले मंजु हो 
उसका पहल छोड़ विस्तर से उठी, “मैं चाय बनाती हूं ।” यह कहकर 
वह किसी वच्ची की तरह ही रसोई की ओर उछलती-सी भाग गयी । 

चाय पीते समय और फिर उसके बाद भी जैसे उसकी जवान बोले 
चले जाने से थक न रही हो--पड़ौसियों, सहेलियों और जाने कहां-कहां 
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की छोटी-छोटी बातें । इस वक्‍त सब खुद्मतुमा भी लग रहा था।  व्॒तें: 
कुछ भी हों, उसकी आवाज़ की खनक में कुछ ऐसा था जो दिमाग को 
ताज़ा-ताज़ा-सा बना रहा था। | 

पर फिर अचानक उसे लगा कि वह इतना खुश क्यों है ! क्या यह 
खशी अथेहीन नहीं है | स्थिति तो वही हैं? और उसे घवराहुट होने 
लगी कि क्या इतनी हद तक बात पहुंच गयी है कि बहुत खुश होता भी 
डर देता है । . 

मंजु बड़े उत्साह से बातें कर रही थी। उन चीज़ों की लिस्ट जो 
दिमाग में जमी है--पर जरा हाथ खुला होने पर खरीदेगी'"'वढ़िया 
ऋॉकरी, तये परदे और हां उसके लिए एक सूट भी सिलवाना चाहती 
है । पुराना एकदम फट गया है । 

अब वह मंजु को क्या बताये कि यहां तो मकान छिनने तके को 
मुसीबत खड़ी है । वह मंजु से छिपा गया था । मकान मालिक के दूसरे 
नोटिस के वारे में उससे कुछ भी नहीं कहा था । इसी डर से कि “वह 
विलकुल ही घबरा जायेगी। और स्वयं तो वह सोच ही चुका था कि. 
इस बारे में जल्दी कुछ किया ही नहीं जा सकता तो सोचना ही व्यर्थ 
हैं। तटस्थ वने रहो । वस, जो सामने आये उसे निभाते जाओ । 

“क्या सोच रहे हो ?” उसे अचानक चूप हुआ देख मंजु यकायक 
उसके कंधे पर उचककर वोली थी, “पिक्चर देखने चलेंगे ?” 

“हूं 5 $” वह खोया-खोया-सा बोला । 

हूं क्या--कह रही हूं कोई मूवी देखने चलते हैं ।” 

मजु का खुश चेहरा देख, सायास उत्साह से बोला था--“कल 
चलेंगे । अभी लैब जाते वक्त कल श्ञाम की टिकटें भी ले लूंगा।” 
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बन 





शाम चार-पांच बजे वह खाली वक्त में टहलता-सा उस विल्डिग के पास 
आया तो एक भटकीला मनोवेग उठा था--अनिता से मिलता चाहिए। 
इस बीच परसों ही वह दिखी थी और उसकी शक्ल ही न देखने का वह 
पहले वाला व्यर्थ-सा संकल्प टूट चुका था। ह 
हालांकि तब कुछ ज्यादा बात नहीं हो -सकी थी। वह थ्री-कॉयन्स 
में गया था। वहीं एक मेज़ पर अपनी उस साथिन मिस जोशी के साथ 


, बैठी थी वह । 


“आज यहां लंच ले रही हैं ?” अभिवादन के पश्चात औपचारिक 
ढंग से उसने इतना ही पूछ लिया था । 

“हां, आजकल घर से नहीं लाती । सुबह उठकर खाने का यह 
ऊंकट सिर्फ अपने लिए करना बेतुका लगने लगा है इन दिनों ।” 
“हम लड़कियों में यही एक बुराई है। हम लोग खाना तक भी किसी 
दूसरे को ख्याल में रखकर ही बना सकती हैं। मिस जोशी ने कहा था 
और उसकी तरफ यूं देखा था मानो ऐसी बढ़िया बात कहने पर दाद 
मिलनी ही चाहिए ।” बे 

“यह तो आपने खूब कहा ।” यह जवाब देते हुए भी ध्यान सारा 
अनिता की तरफ ही था*“'शांत-सी दिखते हुए भी जिसकी आंखों में 
उसे घोर अशांति की-सी परछाइयां मिली थीं ।---वह वेहद दुबली लग 
रही है। उसने गौर किया कि आंखों के इर्द-गिदं सांवले-से घेरे छाये 
हें । 

वह मानो पूछना भी चाहता हो--तुम्हारी त्वीयत तो ठीक है न। 


पर फिर चुप ही रह गया और 'सी यू” कहकर राजतंद के पास जा 
बैठा जो उसके साथ ही वहां आया था। 

और अब उस बिल्डिंग तक पहुंचकर भी फिर ऊपर अनिता के पास 
जाने का विचार टाल गया--क्या पता, पसंद न करे उसका आना। 
और वात कहेगा भी क्या! यही कि मंजु आ गयी है ।---और तब 
अगर वह मंजु से मिलने के ख्याल से घर आ भी गयी तो क्या होगा ? 
यही न कि वह सहज दिखने का नाटक चलायेगा । सावधानी वरतेगा 
कि मंजु के मन में ज़रा भी आशंका न उठे--उसे ख्याल न हो कि 
कोई अत्तिरिक्त भावना कहीं है। और यह प्रदश्शतवाजी' वहुत घुटन 
देगी । ह | 

फिर एक मने हुआ था कि अनिता से मिले, क्योंकि उसकी: उस 
दिन देखी शक्ल आंखों के सामने दोवारा से चली आयी थी | तकलीफ- 
भरी अनिता की जिन आंखों को महसूस करते वह उसे भंभीड़कर कह 
देता चाहता था--हां माना, तुम जरा-सी भी निम्न -मानसिकता को 
दूर फेंकती हो । पर यह भी तो भत करो, इंसान के अस्तित्व से बहुत 
ऊपर उठने की कोशिश भी तो न करो कि इस कोशिश्ञ का पीड़न तुम्हें 
जला दे । हा 

पर यह सब कहेगा नहीं ही । क्‍या पंता वह भट से कह दे, तुम 
मुझे समझते ही नहीं ।' तब यही ज़ाहिर होगा कि उनके बीच कोई 
दिमागी संपर्क नहीं बता है ।--और ऐसा महंसूस हो, यह वह नहीं 

चाहता । 

वह बिना उससे मिले लौट आया तो यही सोच रहा था कि अनिता 
के विषय में ज्यादा सोचना वेकार ही है । वह उसे ठीक-ठीक समझ ही 
नहीं पा रहा। लेकिन फिर भी करीब उतना ही पाता है--और यह 
कोई अवबूकी भावना है ! 


वह तेज़ कदमों से लैब तक चला आया । उसे यह भी ध्यान आ गया 
था कि अब तो काम की रफ्तार वहत बढ़ जायेगी । दिन में दो-दो 
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साले को ढंग की एडीटिंग तो आती नहीं अभी तक भी, जूते 
चाटते तो काम सीखा है। पर आज: तक वह तो सबके सामने उन्हें माक 
का एडीटर ही कहता रहा है। - । 

वह नीचे आकर चेकिंग का काम निवटाता रहा। पर कुछ पता 
नहीं आसपास कौन है। किसने उससे क्या वात की है । दिमाग में 
लपदें-सी जल रही थीं और मत में आंधी-सीं चल- रही थी । : 

क्यों, आखिर क्यों उसके साथ ऐसा हुआ है'''“इतना निरीह, इतना 
पिटा हुआ तो कभी नहीं वना'''यह सव कैसे हो गया और अब आखिर 
होगा क्या !--दीन के पर पड़ जाये ? पर नहीं, यूं तो वह उसे 
एकदम ही दवा हुआ जान, कौड़े जैसा जान परे फेंक देगा | तो फिर 
क्या तरीका है'''कुछ नहीं, कोई तरीका नहीं । पक 

काम खत्म होते ही गिरता-पड़ता पानी के एक गिलास के लिए 
कैटीन में आया। देखा, मनोचा उसके नजदीक आ पहुंचा है, “अरे 
अच्छा हुआ तुम अभी मिल गये । ; 

फिर उसने जेव से एक सफेद लिफाफा निकाल उसे थमा दिया, 
“बरना मैं तो भूल ही गया था कि दीनू साहब -ने यह चिट्ठी' तुम्हारे 
नाम की है | वह जल्दी में थे ! दो दिन के लिए पूना जा रहे थे | यह 
चिट्ठी तुम्हें देने को कहा था ।” उसने कठोर चेहरा बनाये ही लिफाफा: 
जेब में रख लिया । 

“बाद में पढ़ोगे ?” दवे व्यंग्य की कौंध से वबेंधती मनोचा की' 
छिपती-दिखती मुस्कराह्‌द साफ़ बता रही' थी कि वहू कितना कुछ 
जानता है । | 

पर उसे भी अपना अभिनय चलाना था, “कभी भी पढ़ लूंगा। 
अभी तो कुछ खाऊगा यार, बहुत' भूख लगी है।” उसने बड़ी' 
लापरवाही दिखाई, हालांकि चिट्ठी द्वारा अपनी निश्चित बेकारी की' 
संभावना वाली चोट और फिर इस चिट्ठी को भी मनोचा द्वारा पाने 
से अपमान-भम री दोहरी चोट उसके दिल और कनपटियों पर बज रही' 
थी। 

- “बड़ी भूल लग रही है। मैं तो कहीं वाहर खाता. खाने. जा - रहा 
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फिर वह बिना मनोचा की ओर देखे ही वहां से चला आया 
था। । | 
सड़क अभी पूरी तरह सुनसान नहीं हुई थी । बाहर आते ही उस 
चिट्ठी को पढ़ने की तिलमिलाहट मचने लगी । इस वक्‍त तक खुले हुए 
रेस्तरां में आ गया। _ 
कॉफ़ी का आर्डर देकर मेज़ की संगमरमरी सतह पर कोहनियां 
टिकाये चिट्ठी निकोलकर सामने रख ली। उसे एक वार पढ़ा, दूसरी 
बार और फिर तीसरी वार पढ़ गया ।--सारे लफ्ज़ किन्‍्हीं गोलियों 
की तरह माथे में धंसते चले गये थे | कॉफ़ी के प्याले में से सिर्फ दो- 
चार घंंट मरकर उठने ही लगा कि राजनंद अंदर आया था । 
“तुम कहां इस वक्‍त ? 
“सी० के० जी के काम की भागदौड़ और क्‍या !” राजनंद के 
चेहरे पर थकावट का पसीना था, “कल उनके कुछ खास मेहमान आ 
रहे हैं पिक्चर देखने । थियेटर बुकिंग करती थी । अभी यहां न करता 
तो कल सुबह सिने-मिनी, ब्लेज, नावल्‍टी--कहां-कहां भटकना पड़ता 
बुकिंग के लिए ।” 
“यहां लैव में बुकिंग हो गयी ? ” 
“हां, लकिली थियेटर खाली था***उफ़, सुबह से काम पर निकला 
हूं । खाना खाने तक का होश नहीं ।” 


“रिलीज़ पास आ गयी है । पब्लिसिटी का काम---और भी कितने 
काम ।/ 

समके गया । राजनंद सी० के० जी का बहुत ही अपना हो चुका 
है । | 

“भरई क्‍या है खाने को । कुछ अच्छा बचा भी है ।” काउंटर पर 
ऊघते मालिक से राजनंद पूछ रहा था । 

“साव, भूठ नहीं बोलेगा । पिशल सब खलास है इस टैम ।” 

“ओह, तव नहीं ।” फिर राजनंद उसकी ओर देखते हुए बोला 

दाल तोःपानी मिलाते-मिलाते बढ़ती चली गयी होगी । अब तो पानी 
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में दाल होगी । चलो यार, जब यहां कुछ नहीं तो .फिर खाने-पीनें का . 
अच्छा प्रोग्राम ही वना लिया जाये । वोर हो रहे हैं ।'' 

अपनी भटकी हालत में वह उसके साथ हो लिया । वह उसके साथ 
ही कहां-कहां पहुंचा, कितना ठर्रा कौनसी भिनभिनाती जगह पर सुड़क 
लिया, कहां तंदूरी मुर्गं गपका--कुछ होश नहीं । वस, वह जैसे अपने 
दिमाग़ को महसूस ही न कराना चाहता हो । 

पर सब कुछ भूला देने के लिए इन सव हरकतों के वाद भी लौटते 
समय हालत वुरी थी | इतना निराश, इतना कूंठित था कि नशे ने हर 
चीज भूला मन को उठाया नहीं वल्कि और भी गिरा-सा दिया था। 

राजनंद को तो गिरंगांव जाना था । उससे अलग होने के वाद वह 
चौराहा पार कर हाजीअली के बस-स्टॉप की तरफ आया था। क्‍या 
'बजा है"'हाथ पर घड़ी नहीं । कितनी चीजें और गिरवी रखेगा और 
है भी क्या खास रखने को ।**'एक लंबी, बहुत लंबी समस्या हवाओं 
में कांप-सी गयी । 

क्या बजा होगा ?--वारह से काफी ऊपर ही समय होगा। पर 
घर नहीं जा सकता। मंजु लड़ाई ठान लेगी उसका नशा देखकर | 
हालांकि नशे जैसा नशा है ही कहां ? समस्या इतनी विकेट, इतनी 
राक्षसी थी कि दिमाग पूरा नशेड़िया हो ही कहां सकता था ।"*'समंदर 
में चली गयी सड़क पर बढ़ जाना चाहा | सीढ़ियां उतर रास्ता सीधा 
था। लहरों के बीच-बीच चलते भीगी, गीली हवाएं जिस्म से टकरातीं 
तो जीवित होने का एहसास कुछ तो जीवित हो उठता । । 

पर दिमाग थोड़ा-सा जाग्रत होता तो फिर वही'*'आखिर सब 
विरुद्ध क्यों चला जाता है ? सारी मेहनत पर दीनू के लिखे कुछ शब्दों 
ने कितनी सफाई से पानी फेर दिया---'अफसोस है इस नये सेट-अप्‌ में 
तुम्हें नहीं लिया जा सकता'*'सो सॉरी"*'खैर, तुम एक जगह ट्राई कर 
लो। मैं उनसे कह दूंगा। पता है न, वह टॉप के एडीटर हैं'*'अभी 
सेकंड असिस्टेंट का चांस भी मिले तो ले लो । 

-“यावी वह फ़िर से पीछे घिकल जाये खुद ही । इतने दिनों से 
जो पोजीशन वनायी, उस पर राख डाल दे । दीन ने तो यह राय देकर 
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ओर भी पठक देना चाहा है, मानो बता देना चाहा हो कि खामखाह ही 
खुद को ब्रिलिएंट समभता है | चुटकियों में उसे गिराया जा सकता है। 
*'दूर'"'दूर तक अंधेरा है। सूक की कहीं कोई रोशनी नहीं ।'*'तो' 
क्या नियति जब चाहे जिधर मोड़ दे । वह स्वयं कुछ नहीं" "ओह 
वेटर फिनिश माईसेल्फ'**'वल्कि मरना है ही, होगा ही---और कुछ हो 
भी नहीं सकता । हमेशा के लिए सारा र्ंकट ही खत्म कर डालो | 
सबके सामने इतना जलील, इतना बीना, भूखों मरता हुआ 
ओर परिवार को मारता हुआ बन जाने से तो यही अच्छा होगा'** 
बेटर फिनिश माईसेल्फ ।--निर्णय पूरे पंजे फैलाता उसे' जकड़ता जा 
रहा था ।*''करना क्‍या है ? वस एक-दो कदम---इस ज़रा-सी सीमा- 
रेखा को उलांघना है और लहरें अपने-आप ही उसे लील जायेंगी । बड़ी 
सुविधा यह भी होगी कि मरने परं डरपोक नहीं कहलायेगा। इस 
सड़क पर चलते ऐसे एक्सीडेंट होते ही हैं इन दिनों जब ये लहरें पूरे 
ज्वार पर उछल आदमी को वहा ले जाती हैं ।**'वह लहरों की छुअन 
को टखनों पर महसूस कर गया । | 
बड़ी तेज़ हवाएं माये से टकरायीं । जिनकी सन-सन में कई-कई 
बातें भी टकरायी थीं'**मां (| --यानी कितनी पुरानी कहानी । अपने 
बच्चे को यूं लहुलुहान हुए लहरों की मेंट चढ़ते देखती तो चिल्ला 
पड़ती । दुख से वेहोश हो जाती । पर वह अब नहीं है । किसी का 
कलेजा हाहाकार से चीरा नहीं जायेगा । 

और मंजु को कैसा लगेगा ! हद है, मंजु के बारे में एकदम ठीक 
अनुमान नहीं लगा सकता ? *“'लहरों की गहराइयां दूर नहीं'*"पर 
अपनी ही कितनी आकांक्षाएं सिसकारियां मारती, दिशाओं में फुंफकार 
उठी थीं--तो अंत यही था क्‍या ? अनिता के स्वर बहुत दूर थे, “मैं 
मानती हूं, तुममें जीनियस का-सा दिमाग तो है ।* 

'पर अनिता, टेलेंट क्या चीज़ होती है ? जब तक आधार न मिले 
वह बेहाल व्यथंता है, वोक है । और अनिता तुम तो खूब वारतें बना 
सकती शिला-सी हो, स्वयं में तल्‍लीन, हर थपेड़े को मुंह चिढ़ाती 
--मैं ऐसा नहीं वन सकता | इसी दुनिया का हूं तो इसकी चीज़ों से 


अलग कैसे हो सकता हूं ।/ डक 3 क्‍ 
“बस, एक ही क्षण की देर॑ और सौंप देना था खुद को इन लहरों 
में । पर इसी दुनिया का हुँ, यह वात स्वयं को क्‍यों याद दिला रहा 
है'“वह बचना चाहता है ! अपने से ही धोखे करता वातें गढ़ रहा 
'है---इतने विरक्‍्त क्षणों में भी ! कल घर-वाहर यही कहेगा कि सुझे . 
रिंकी याद आयी थी, उसका मासूम चेहरा याद आया था और मैं नहीं 
'डूब सका । 
पर यहां से हिल नहीं सकतोा--मौत को सामने रखकर ही. वह 
अपना बचाव पा सकता है.। तो उसे तीस हजार कंसे मिल सकते हैं? 
“एक प्रिंट का इतना ज्यादा ! ““कितना आसान है । अच्छा-बुरा सव साथ॑- 
साथ लेकर चलो तो सब कुछ आसान है, वहुत आसान ।---एक॑ लंबे अंधेरे 
. पाइप में. फिसलते पल-भर में ही वाहर के उजाले में ओ गया पर तेज़ी' 
से बाहर पटका यूं गया कि पसलियां तक खचखंचा जायें । बचाव का 
तरीका हाथ में आया तो दिमाग की तपन वर्फ वन गयी । उसे बड़े 
जोर से मिचली आयी । शराव गंदी थी या कि खुद ही आज पंचोा नहीं 
पाया और उसने वहीं लहरों में ओकते हुए छाती पर हाथ रख लिया 
था । ह 
है| रे 
के 


“मुझे और कुछ नहीं पूछना । पर अपना कसुर तो पता चलना चाहिये 
न ' 
दीनू साहव ने यूं रूखे भाव से देखा मानो वह सुबह-सुवह ही क्‍यों 
तंग करने चला आया है । | 
“कसूर की बात क्या मैंने तो कहा न सेट-अप ही ऐसा है । एक 
आदमी ही अपने साथ रख सकता हूं ।” 
“पर सर, मैं कितनी मेहनत से काम करता रहा हूं ।” 
“तुम्हें पैसे मिले हैं उसके ।”” | 
वह उनका मुंह देखता रह गया | अब क्या कहे ! अगर कहे कि 
आपका कुछ काम बिना पैसे लिये भी किया है तो भी यह आदमी बड़ी 
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आसानी से कह सकता है कि किया तो वैयां, कुछ फायदा नज़र आता 
होगा तो ही किया होगा । मैंने कोई पिस्तौल दिखाकर तो काम लिया 
नहीं तुमसे । । 

परसों रात जब मृत्यु-गंध में सांसें सिमेटता तुफानों के बीच जाकर 
जिंदा आ गया था--वह रात और कल का दिन कितने भयंकर, 
हाहाकार मचाते दंह्ों के बीच व्यतीत हुआ था। कल रात उसे पता 
चला कि दीन बंबई लौट आया है। इसीलिए बिलकुल निर्णयात्मक 
“बात जान लेने के लिए ही तो सुबह-सुबह ही चला आया है। . 

“सर *** !” बहु बिलकुल धिथिया गया था, “प्लीज, सरं, मेरी 
बात तो सुनिए । देखिए, कितनी मुश्किल हो जायेगी ।” 

“तो अभी यह काम कर लो । माथे से' दूर सिर तक फैली' उनकी 
गंज जैसे कुछ और चमक उठी थी किसी छिपे षड्यंत्र की लहर से, 
“वहीं चले जाओ | जहां मैंने बताया है । सेकंड असिस्टेंट रख लेगा वह 
तुम्हें । भई, आदमी छोटे से ही बड़ा बनता है ।” 

क्या खूब तेल में भिगो-भिगोकर कोड़े मार रहा है यह आदमी 

“जैसे वह कभी छोटे आदमियों वाली मेहनत से घवराया है या कि 
उसमें कभी थोथा गव॑ रहा है। पर यह तो चाहता ही यह है कि लोग 
बातें बनायें, कहें कि प्रतिभाहीन नालायक आदमी था जभी न॒पहुंच 
गया उल्टा पिछली सीढ़ी पर । यह खूब जानता है कि यूनिट में उसकी 
कितनी धाक जम गयी थी । सब उसकी प्रतिभा पहचान गये थे । 

पर उसे जो यूं कटका जा रह है उसने तो दी नू की जगह कभी नहीं 
छीनती चाही । एक वार राजनंद ने इसके लिए उकसाया भी था तो 
उसको ही भिड़क दिया था कि वह अपने ही बॉस की जगह छीन लेने 
जेसा काम कभी नहीं कर सकता । तो क्‍या अपने ही मन का चोर 
: इसर्क भीतर कुलबुलाता होगा ? संजय की बात याद आयी थी--इस 
दीनू ने सच ही अपने बॉस का पत्ता काट उसका काम छीना 
होगा । ॥ 

है “मोह, इससे रुपये भी तो उधार ले रखे हैं | कांश, “इस वक्‍त 
उतने रुपये पास होते तो इसके मुंह पर मार देता । कितना अपना- 


सा बना रहता था पिछले दिनों । क्या भटका देना था इसीलिए ही 
सीछे बोलों की मदद से संतुलन कायम रखना चाहता था अपनी कार- 
गुजारियों का ? 

“क्यों, क्या सोच रहे हो ? काम' करता है फिर.वहां ?” . 

वह यह भी खूब जानता था कि जिस जगह के लिए कहा जा रहा 
है वहां भी उसे काम मिलने से रहा | वह पहले ही फोन करके पुछ 
चुका था और उस एडीटर ने जवाब दिया था कि उसके यहां सिर्फ 
क्लैश में कुछ दिनों का टेंपररी काम है:“पर वह दीनू के सामने 
स्वीकारेगा तक नहीं कि वह नीची पोजीशन पाने के लिए राजी हो 
सकता | 

“वह. देखी जायेगी, अपनी आवाज को कदुता से नहीं बचा सका, 
“पुर आप तो बताइए--मुझे हंटाना है यही. आपका आखिरी फैसला 
तो नहीं होगा ?” 

जल्दी से पलला भाड़ वला टाल देने का भाव था, “मैंने तो बता 
दिया । मेरे यहां कोई स्कोप नहीं ।” | ५ 

“पावटे होगा चीफ ? बे 

“नहीं, कोई नहीं । उनका इत्तना बजट नहीं । एक ही असिस्‍टेंट 
रहेगा । 

“तो जो एक होगा वही तो चीफ होगा न, व्यंग्य का तीखापना 
आ ही गया था और वही दीनू को और भी भड़का गया | 

“तुम यहां सीरियस बातों का मज़ाक बनाने आये हो ?” 

“ओह, नो सर--आई***” वह एकदम से घवरा-सा भी गया. था, . 
4 तो ० «72 हद 
“शरद, इठ इज फ़ाइनल ।” 
#हुं, तो फसला करके ही बैठे हैं.। 
48०००७७० » 7? गत है * की 
“आपने अच्छा नहीं किया ! ” 


: शडोंट'''डोंट डिस्कस एनीथिंग विद मी'*'” दीन गुस्से . से तम- 
तमा गये थे । 
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“ठीक है ।” वह भी एकदर्म वेधड़के हो गया था, ध्जहां रीज़निंग - 
न मिले वहां गुस्सा ही दिखाया जाता है'"'और''* 'और यही समभूंगा 
कि आपको किसी अच्छी चीज़ की कोई कद्र नहीं ।” ह के 

“कहना क्या चाहते हो ? ” | ! हा ु 

“बाय एंड वैड लक ।” उनकी ओर सारी भर््सता फेंक वहां से 
उठ आया था । ह है. हक 





दीनू से साफ जवाब पा लेने के बाद अब वह एक निस्तेज विद्रोह से भरा 
वियावान मन लिये लौट रहा था। बिलकुल दुटे हुए होने की इन 
यातनामयी घड़ियों में घर पहुंचा तो मन हुआ मंजु को सब बता दे । कह 
दे--मंजु, सब गलत हो चुका है । एकदम गलत । अब हम शायद ही 
बचे ०५ 

लेकिन मंजु के चेहरे पर छायी मुस्कानों की मुलायमिंयत को यों एक 
ही चपेट में नोच नहीं सकता था । ओह, कितनी दमघोट विवशताएं'** 
अब तो अवश्य मर जायेगा अगर यह नहीं जान पाया कि जीना ही 
क्यों चाहिए*“हां, इस जीने का अर्थ क्या ! इस जीवन, इस दुतिया 
का अर्थ क्या (--जहां अगर कोई ढंग से एक औसत जिंदगी चाहे तो 
उसे भी न पा सके ।**“अब तो सब खत्म हो चुका और वह निर्जीव बना 
पलंग पर लेटा हुआ था । 

“तबीयत तो ठीक है ? ” मंजु ने आकर पूछा था । 

“क्या हुआ, ठीक तो हूं ।*"'हां, सोचता हूं तुम चेंज के लिए कुछ 
दिन मौसी के पास रह ही आओ । अभी और भी काम बढ़ जायेगा तो 


तुम्हें यहां बहुत अकेले रहना पड़ेगा [५ | 
मंजु हैरानी से देखती रह गयी कि वह यह बात खुद कैसे कह रहा 
है। वह विगड़-सी गयी, “तो क्‍या हुआ, अब तो- आदत भी हो गयी देर- 
देर तक अकेले रहंने की । हां, तुम्हीं अकेले होता चाहो तो बात दूसरी 
' है। या वाजार में खाना खाने का चस्का लग गया हो 
“अरे कहां, मैं तो कभी भी न चाहता कि तुम जाओ ! वह तो 
तुम्हारे लिए ही'** ।/ उसने हंसना चाहा पर हंसी की जगह बड़ी खायी- 
खायी-सी हंसी ही गले से फूटी थी । 
. पलंग के पायताने बैठी मंजु का चेहरा रूखे, विखरे, खुले वालों के 
बीच बड़ा छोटा और प्यारा-सा लग रहा था। सब कुछ भूल मंजु में खो 
' जाना चाहा। पर एक ही भटके में उसे समीप खींच लेने वाला हाथ 
स्वयं ही ढक गया। आंतरिक तौर से बेहद थका-सा है'''सचमृच इस 
वक्‍त कोई उत्कट इच्छा है भी कहां मंजु के लिए**“बस, खो ही जाना 
चाहता है न ! मंजु घबरा जायेगी अपने तन पर चली आयी किसी 
निर्मम बेचैनी से । उसे ऋर कहेगी । चलो छोड़ो ।--तो क्या उसकी 
नाकामी उसे हिंसात्मक बना रही है ! ओह, नहीं, यह भी उलट हो रहा 
है। 
“मैं चलूं 2? 
“कहीं भी" मतलब लव ।” उसने अपना वाक्य जल्दी से सुधारा । 
वह जूते पहन उठा ही था तो मंजु ने पूछा, “आओगे कब ?” 
“रात को ही ।” चलते समय उसने मंजु को खूब जोर से बांहों में 
भरकर भींच लेना चाहा । लेकिन जाने क्यों इसकी जगह खिलौनों ऐे 
बैलती रिकी के गाल थपथपा दिये थे और दरवाज़े की ओर बढ़ 
आया। | 
“क्या सचमुच चाहते हो जाऊ ! तो मम्मी को फोन करूंगी ।/- - 
फिर से वही वात छेड़ दी गयी है*''वह अटठपटा-सा आया 
भी क्या पता है कि उसे क्या करता है ! अगर प्रिंट गायब करने के 
भेयकर सल में हाथ डालना है तो कम से कम वेखबर मंजु को घर - सें 
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किक ८. 


इन दिनों सहन नहीं कर सकता ।--क्रुछ ठीक निर्णय सोच. न पाने की 
अपनी असमर्थता से ही चिढ़ उठा, “देखेंगे, .सोचेंगे ! कहकर चला: 
आया । लगा किसी बहत बड़े बवंडर का साया घर पर और उन दोनों 
पर मंडराने लगा है। 


तंग आकर वह खुद ही सी० के० जी के घर चला गया। सोचा था 
इतने प्रिट करेक्ट हो चुके, उसके सारे रुपये अब तक मिल जाने 
चाहिए । कम से कम सी० के० जी.तो दिलवाः ही देंगे. 

और वह मिले भी स्नेहपूर्वक । यही शायद उनकी मेहरवाती भी 
थी। कहा यही कि “अच्छा, इतना काम हो चुका । हां तो सुरेश से 
कहो । देखो भई, अव्वल तो मैं घर पर बंधे की वात करता नहीं. 
चलो तुम आ ही गये हो तो कोई वात नहीं । पर यहं समझ लो' कि 
इन सारी छोटी-मोटी पेमेंट्स का मुझे तो कुछ पता रहता भी नहीं । 
सुरेश भाई ही देखेंगे । के । 

. तब सोचा था कि चलो सी० के० जी की ओर से सुरेश भाई करों. 

आडेर दिया ही जा सकेगा कि अब तो उन्होंने कह दिया. है । 

पर कल इतना सब कहने के बाद भी' सुरेश भाई ने कह दिया था 
कि दो-तीन दिन बाद ही पेमेंट हो सकती है | फिर वह प्रतीक्षा करने 
फे.अतिरिक्त और कर ही क्या सकता था। . , , 

लेकिन अब वह सोच रहा है--वात ऐसी वन ही जाये कि किसी 
भी प्रतीक्षा की ज़रूरत न रहे । सचमुच हर तकलीफ मिटा देने की 
लालसा ही हर निजी विचार को पछाड़ रही थी । 

काम खत्म होते ही अगले प्रिट का वक्‍त पूछने लैब के' भीतर 
गया । अंधेरे कमरों में काम चालू था--प्रिंट करते रोलर घूम. रहे 
थे। अगला प्रिंट चार बजे तक तो मिलेगा ही । लाल रोशनी वाले 
गलियारे को पार करने के वाद फिर उसी लंबे कारीडोर में था । 

पर आज उस अ्मारी के ठंडे लोहे को बिना छुए भी महसूस कर 
गया क्योंकि. उसी वात पर एकदम केंद्रित था । सुरेश भाई दिखे नहीं 


बस जब दिखें तभी कह देगा कि एक प्रिंट दो दिन में दे सकता है । पर 
क्या पता अब तक वे प्रिंट उड़ाने का काम पूरा कर चुके हों । लेकिन 
फिर भी दूसरा और प्रिंट चाहिए ही होगा । ह 

और कंटीन में सुरेश भाई तो नहीं दिखे, सूरज मिल गया था | 
जिससे वह अपने समभौते की बात नहीं कहना चाहता था । 

धीरज हमेशा की तरह बहुत वातूनी बनता हुआ दुनिया-भर के” 
किस्से हांक रहा था । जिन्हें सुनता, सतही दिलचस्पी दिखाता वह अपने 
में ही व्यस्त था। 

पर अचानक. उसकी ' बातों में एक शब्द सुतायी दिया---सुनंदा 
और वह चौंक गया था। 

घीरज कह रहा था, “अरे भाई, वही सुनंदा जो यहीं घूमती' 
थी, तुम्हारे दीनू साहब से भी तो मिलने आती थी । 

“हां तो १7 

“तो क्या, उसी की वात कह रहा हूं । गग्जब की लड़की निकली । 
देखा नहीं, स्क्रीन में एकसाथ दो फिल्मों के इश्तहार आये हैं। और 
दोनों में टॉप के हीरो हैं। वस, सुना है उसके बाद छ:-सात कांट्रेक्ट . 
साइन किये हैं उसने | सब बड़ी-वड़ी जगह टॉप के लोगों के साथ ।”' 


“एक लाख तक शूठ-अप कर गयी है एकदम । भरे भई, मुर्के पता 
होता कि यह लड़की ऐसी ऊंची जायेगी तो पहले से ही सवा रुपये में 
साइन कर लेता ।” 

वह कुछ नहीं बोला सिवा एक हूं 55' कहने के । इस वक्‍त तो 
वह किसी भी दूसरी चीज़ में दिलचस्पी ले ही नहीं सकता था । कोई 
क्या वन रहा हैं --यह सुनकर क्या करेगा ? और फिर सुनंदा की 
बात । 

सुनंदा ने तो जिंदगी का नमूना बदल दिया था। वह एक ज्वाल, 
एक लपट की चिंगारी उसके दिल में जला गयी है । इस पर काफी 
सोचा था उसने । 


-१र अब उसके बारे में सोचना नहीं चाहता । लेकिन घींरज ने 
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[नंदा-सनंद्रा का ऐसा शोर मचा रखा था कि दिमाग घूम गया पिछली 
[री बातों की तरफ । छ् 
पर फिर यही लगा कि उन वातों के लिए कोई आकर्षण नहीं बच 
हा है ।'*'उन सारे परिदृश्यों में से जो एक चीज़ बहुत तीब्रता से 
उजागर होती है तो यही कि कोई बहुत चमकीली तमन्ना ! किसी भी' 

[रह लक्ष्य तक पहुंच जाने के लिए सिर पटकती उत्कंठा:: ' 

“उसे फिर से अपनी खोखली हालत का एहसास हुआ और बहुत 
गी संपूर्ण तेजी से सोच गया था कि अपनी हालत बदलती ही' होगी। 
तनाव की तेज़ धार से छीलने वाली इंस ज़िंदगी को बदलना ही होगा । 
नक्ष्य तक पहुंचाने वाली भयंकर वेचेनी की अनुभूति ने उसे' भी धर 
रवोचा था। 

अच्छा हुआ धीरज का एक दोस्त आ गया और वह' उसके साथ 
चला गया। अब वह अकेला रह और भी स्पष्टता से' उन बातों के बारे 
में सोच सकता है जिनको उसने सुरेश भाई के सामने दोहराना ही था। 

काफी देर बाद सूरेश भाई मिले। उसने यहां से वात .शुरू को' 
थी, “सी० के० जी दो हफ्ते में ही दूसरी फिल्म शुरू करेंगे क्या ? 

“हां"* 'सारा यूनिट वही है । खाली म्यूजिक डायरेक्टर चेंज किया 
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क्या खूब आत्मविश्वास था सुरेश भाई का भी । बहीं गड़बड़ 
करने के बावजूद यहीं नौकरी कायम रहने की निर्श्चितता ! बिना 
सलानि के सिर उठाये चलने की कला इनसे सीखनी ही चाहिए। और 

वह सीखी ही जायेगी लेकिन पहले इनके ग्रुट में शामिल तो हो ले । 

उसने सिगरेट का कश लगाते हुए घुआं मंह में घलाते और दिमाग 
में खौलते शुरुआत के कितने ही ढंग सोचे पर सिरा नहीं मिलता 
था। 

घत्‌**'सुरेश माई वहां से उठकर चले भी गये और वह बैठा 
सोचता ही रह गया***प्रिट देने की वात नहीं ही कह सका न ? --पर 
फिर अचानक बह एक छुटकारा भी महसूस कर गया । ठीक ही हुआ 
जो नहीं कह सका | 


, “और सिगरेट पीयेगा । पर डिविया खाली थी। बाहर . ही से 

लेगा । 

सड़क पर आया । हवा वड़ी ठंडक-म् री .थी.। पानी नहीं बरस 
रहा, बादलों वाला मौसम । और बड़ी अंजीव-सी खुशी” की राहुत**' 
इतना जजंर है पर फिर भी खुद को बचा ले जाने की ताकत. है उसमें । 
वरना अभी पल्न-मर में सब विखर ही तो चला था। 

अपने प्रति एक अजव-सी तसलली' की अलमस्ती' सवार' हो गयी 
थी उस पर और पता. नहीं क्‍यों मन चाहा था किःअपनी यह खुशनुमा 
हालत किसी' के साथ. शेयर करे ] और तब वही याद आयी' थी, अनिता 
ही.। आज इतने दिनों वाद .बह बिना किसी उलभन: के स्वयं के मस्तिष्क 
को काफी साफ-सा पा रहा था और इसीलिए अनिता से मिलने. में: भी 
किसी उलभनपूर्ण मन:स्थिति की कोई रुकावट नहीं थी ।+ 

पर ऊपर उसके आफिस में पहुंचते पर निराशा ही' मिली थी. । पत्ता 
चला कि कुछ दिनों से वह लीव पर है, बहुत बीमार है |--और तब 
अनिता का वह मुरभाया चेहरा याद आ गया था। जिसे काफी दित 
पहले देखा था। तो क्या आशंका सही थी । वहु सचमुच बीमार ही 
होगी तब भो. (--वह जरूर कल जाकर पता करेगा |--और ,अनिता 
से न मित्र पाने की हल्की उदासी में घिरता फिर अपनी परेशानियों:केः 
घेरे में वंध आया था । 

यहीं बिल्डिंग में उस एडवरटाइजिंग फम॑ का आफिस. है जहां 
उसका दोस्त काम करता है। पता करना चाहिए, शायद 'एड-फि्म” 
का ही कोई काम मिल जाये । पर वहां काम- का तो कोई सिलसिला: 
जमता दिखाई दिया नहीं था । 

किस्मत से कुछ रुपये उधार मिल गये थे और लौटते हुए सोच 
रहा था कि कहीं अच्छा काम बनते ही दोस्त से लिये रुपये लौटा देगा -॥ 


ख 
के 


रात दस वजे काम खत्म हुआ । नीचे वाली लैब से बाहर आया--- 
फिल्मों को सिमेटे, बंद काले-मटियाले टूंकों के बीच जमे, अंधियारे 
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रास्ते में वाहर से टपक रही हल्की रोशनी के वीच राजनंद का सपा 
चेहरा दिख्व आया था--- : 

“सुनो गुप्ता, सी० के० जी ने बुलाया है । 

ध्क्यों ? **'“इस वक्त ! 

“तुमने पेमेंट के लिए कहा था न उनसे |” 

“हां तो, पर । 

“उन्हें पता चला है, तुम्हें मिले नहीं रुपये । वह खुद दे देंगे । 

“पर कहां"! ” 

“बाहर ही हैं, चले जाओ | 

गेट पर ही गाड़ी रुकी थी | ड्राइवर ने दरवाज़ा खोल दिया--- 
बैठने का संकेत करते हुए | वह अभी तक भी अपने आश्चर्य से मुक्त 
नहीं हआ था । कार में एकाएक बैठा भी नहीं गया । 

तभी सी० के० जी के आदेशात्मक स्वर सुनायी दिये, “आओ, बैठ 
जाओ । 

र तब वह आगे की सीट पर बैठ गया था । गाड़ी पेडर रोड 
की तरफ चली थी । सी० के० जी चप थे। वह भी क्‍या बोले । रुपयों 
के बारे में सीधा ही कैसे पूछे । सोच-सो चक्र यही पूछा, “मुझे'**'मु्झे 
आपके साथ ही चलना है ?” 

“हां भाई, अभी बात करेंगे । ज़रा अपना एक काम लिबटा लें।” 

ड्राइवर कंप्स-कॉर्नर पर उतरा, दिन-रात खुली कैमिस्ट-शॉप के 
भीतर चला गया । 

सी० के० जी ने उसे टॉनिक्स और कास्मेटिक्स की एक लंबी लिस्ट 
थमायी थी, “ये सव खरीद टैक्सी लेकर घर पहुंच जाना जल्दी। मेम 
साहब इंतज़ार कर रही होंगी । हम जाते हैं । उतसे कहना, कहीं ज़रूरी 

पहुंचना था । 

सी० के० जी ने उसके पास वैठ अब ड्राइवर वाली सीट संभाल 

ली थी और गाड़ी फिर फर्राठे से दौड़ने लगी ।---मैंने सोचा, यह ठीक 


नहीं । बहुत मेहनत कर रहे हो। पैसे तुम्हें वक्त -पर मिलने ही 
चाहिए 


“जी: $***” वह अकवका गया अपनी मेहनते के बारे में सुनकर 
चल्कि भिभक-सा ही गया। “सुरेश से आज पूछा थां मैंने । तुम्हारी 
पेमेंट नहीं की, इस पर उसे बड़ा डांटा मैंने । तमीज़ होनी चाहिए कि 
रूपया कहां पहले लगना है और कहां बाद में । 

तेज़ स्पीड से दौड़ती इंपोटंड कार बड़ा सुखद समां- बांध रही थी 
और फिर सी० के० जी की हमदर्दी'''सारी थकाने, टूटन इन दौड़ती 
टकराती हवाओं में विलीनं-सी हो गयी । . 

“थेंक यू, सर ! बहुत भेहरवानी । ४ ॥ 
मोड़ लेती कार चौपाटी की ओर जंते रास्तें पर बढ़ आयी। 
कारें फर्र-फर्र दौड़ रही थीं सड़कों पर, याद दिलाती हुई कि रात वाली 

रंगीन दुनिया शूरू हो रही है । 

ख्याल आया कि सी० के० जी की मेहरबानी पर उसे कुछ ज्यादा 
भुकना चाहिए। पर यह समभते हुए भी भुंकने की अभिव्यक्ति का 
कोई ढंग ढूंढ नहीं पाया ।**'उंगलियां चटखाता रह गया। 

कार चौपाटी की तरफ नहीं मुड़ी थी। सीधी ऊपर मलोबार-हिल 
पर चढ़ते रास्ते की ओर बढ़ी थी ।--ये क्या अपने घर जा रहे हैं। तो 
उसे यहीं उत्तरना चाहिए। बस मिलनी आसान है यहां से । पर वह 
चुप हैं। रुपये भी नहीं दिये अभी तो । यहां उतरने की बात कहने का 
बुरा मना गये तो ? 

सी० के० जी की चौड़ी हथेली स्टीयरिंग पर दृढ़ता से जमी थी--- 
कनखियों से' उधर देखा, चेहरे पर कोई हलचल नहीं। पर फिर भी' 
लगता है कि कुछ कहना चाहते हैं उससे | क्या ?--यह वह नहीं समझ 
पाया । 

“शरद, कितने भ्रिंट हुए हैं अब तक ?” 

वह उनकी अचानक प्रकटी वाणी से चौंका, “अं'*'तीस-पेंतीस तो 
हो ही गये हैं ।” 

“बड़ा स्लो काम है। सुरेश से कहना होगा तीन-चार प्रिंट होने 
चाहिए एक दिन में । तुम्हारी होशियारी पर मुझे कोई शक नहीं । यह 
तो सुरेश वगेरा को चाहिए न कि हर वक्‍त लेव वालों के सिर पर 


- १४६ : बंठता हुआ आदमी 


सवार हो प्रिंट निकलवाते रहें । 

अपरिमित संतोप की लहर मन में आ समायी | आखिर सी० के० 
जी ने तो उसके काम की कद्गर की ही है। कितने स्नेह से साथ बैठाये 
अपनेपन से बातें कर रहे हैं ! 

सी० के० जी के साथ हवाखोरी करते हुए अपनी सारी दिवकतें 
भी पता नहीं क्‍यों वड़ी मामूली हो उठी थीं। जिनको भेला जा सकता - 
हैं । ऐसी भी क्या वात है--यह बुरा वक्त जल्दी खंत्म हो ही जायेगा, 
आत्मविश्वास के भोंके मन में भर आये थे । 

अब वे हँगिग-गार्डन वाले रास्ते पर थे । इधर-उधर पार्क की हुई 
कारें। जिनमें कइयों में कुछ ऐसे जोड़े जिन्हें और कोई जगह नहीं 
मिली तो सुनसान अंधेरे में कारों में हर तरह का एकांत पा लेने की 
फिराक । 

फिर अप्रत्याशित तौर से सी० के० जी ने एक भटकेदार 'यू” ट्ने 
लिया और समुद्र-तल की गहराइयों वाली तरफ की ऊंचाई के समीप 

“कार रोक ली | 
“शरद, एक विजनेस डील भी करती थी तुमसे! । तुम मेरे साथ 
एक डील करोगे ? ” 

“जी !” मन उछल पड़ा कि आज कौन-सा शुभ दिन आया है। 
लेकित फिर यकायक ही संजय की चेतावनी भी दिमाग में कौंधी थी*** 
'सी० के० जी भी कुछ कम नहीं | खुद ही अपनी फिल्म के प्रिंट गायब 
करवा सकते हूँ, करवाते हैं'**“तो क्या वैसी ही डील की वात करेंगे । 
एक वहुशत चारों ओर फंले अंधेरे में सनसनाती दिल पर सवार हो 
गयी । 

“बस तुम्हें प्रिद्स में थोड़ी अदला-बदली करनी है।जों प्रिंट 

/हर्ड में न हों वह हमारे पास पहुंच जायें।” 
.. माथे का भठका समूचे शरीर को हिलाने वाला था'*“क्या कम्तर 
थी बात समभने में | दिल पर ठक्‌-ठक्‌ कुछ चलने लगा । 

स्टीयारिंग पर बजती उनकी उंगलियां प्रतीक्षारत होने की खलबली 
मे था। एकदम कोई उत्तर मांगा जा रहा था उससे । 


“मकर सकंगा ऐसा ?” - 

“ऑफ कोसं, क्‍यों नहीं । चार-पांच दिन का ही वो खेल . है |. बसे 
सारी डिलिवरी - लेने के बाद मैं ऐसा आसानी से' कर सकता हूं । पर 
अभी यहीं से प्रिंट ले लेने में रिस्क कम हो जाता है और तुम्हें, भीः 
हज़ारों का फायदा रहेगा । 

कई सौ फुट नीचे मेरीन-ड्राइव की ओर दुरदूर तक की. विजलियां 
धब्बे-धब्बे-सी दिमाग में जम रही थीं ।"“'वहां नीचे फैला समुद्र सिर्फ 
एक काली जमीन-सा था। जिसमें आंखें गड़ाते हुए वह. कालिख ही 
कालिख पा रहा था, और कुछ नहीं । -- 

“बोलो ? कम 


बह अपमान खाये रझुखेपन से बोले थे, “टेक्सी-स्टेंड तक छोड़ देता 
हूं । डील पसंद हो तो कल शाप्र को घर आकर बता जाना । 

फिर वही तेज़ हवाएं थीं। पर कार के साथ दौड़ती ये हवाएं अब 
दिमाग के पोर-पोर को दुखा रही थीं। कुछ तो कहना चाहिए. इनसे” ** ५ 
लेकिन इन अंधेरों के बीच यह एक वात दंश का छटपटाता जहर दे 
रही थी कि वह तो इस घोर बेईमानी के रूयाल से कांपता रहा और 
ये अपने ही काम से इतने रोव के साथ बेईमानी कर रहे हैं।'**कुछ 
कहने के लिए सारे शब्द दिमाग से चुक गये थे । 

टेक्‍्सी-स्टंड के पास कार रोक इतना ही वोले थे, “कल तक बता 
देना वरना राजनंद के एक दोस्त को इस काम पर एपॉइंट कर-रहा हूं ।/ 

“जी,” वह वेहोशी-सी में ही था । 

“सुनो, कई दिनों से रात का काम कर रहे हो । लो यह कुछ 
कन्वेंस एलाउंस रख लो । 

कुछ नोट उन्होंने तेज़ी से उसकी तरफ फेंके और कार स्टार्ट की थी । 
खड़ा-खड़ा नोटों को भांप गया । पचास रुपये तो हैं। लेकिन दूसरे हीं” 
क्षण बेहोशी दूर-सी हो गयी । भीतर से किसी ने चेतवानी दी थी---फेंक 
दो इन नोटों को इस खरीदार के मुंह पर**“पर वह जड़-विमोहित 
सोचता रह गया और कार आगे वढ़ गयी थी । 
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उसने घर जाने के लिए टैक्सी ही ली.) और सीट पर ढह-सा गंया 
था ! सारे रास्ते तेजी से गुज़र रही इमारतें और उनकी खिड़की, 
दरवाज़ों पर बेंठी रोशनियां: आंखों में चमती रहीं और कई दिमागी 
बवंडर दिल को चीरते रहे तो सुरेश भाई वर्गरा की सारी चालें 
पलाप । हज़ारों के रुपये लेते वे लोग बसे ही घिसठते रहेंगे । 
और वे सब तो ग्रुट बनाना चाह रहे थे---और यहां इनके हाथों. 
में विक जाना है ! इनके खेल का एक मोहरा वनना है । लेकिन बस 
. इनके यहां गाडियन की देखरेख में होने वाली निर्श्चितता जरूर है । 
और वह तो उन लोगों को कमीना कहता था, नमकहंराम समझता था। 
पर किससे नमकहरामी ! 
सब निष्ठाएं इसी तरह विना अस्तित्व के मुर्दा-सी भूलने लगती हैं । 
“''घर की ढहती हालत बचा लेने की प्रेरणा भी वैसा काम नहीं करा 
सकते । - पर सब ही चोर हो जायें तो चोरी किसकी !--और पहले 
वाली बात होती तो सी० के० जी जैसे लोगों को ही खून चूसने वाला 
मानता, खूंखार हो उठता ऐसे लोगों को उखाड़ फेंकने के लिए ! पर वे 
लोग ! जो उसके साथ के हैं उन्होंने भी क्या किया ? कितनी धमकियां 
चलायी हैँ उस पर, कितने घेराव किये हैं ! ***कुछ फर्क नहीों। बस, 
ऐस सब लोगों का जहां जितना बस चलता है दूसरे को दबोच लेते हैं । 
डगमगाता हुआ घर की सीड़ियां चढ़ रहा था । घृप्प अंबेरा-- 
ओर भी कई लाख अंधेरे, मन की तहों से लिपटते हए । सचमच इन 
अंधेरों में किस क्षण कौन-सी चहेदानी में फंस जायेगा यह पता भी नहीं 
चलेगा' ' "ओह, राजनंद ने ठीक ही कहा था । 
अंदर आकर पलंग पर गिरा तो टांगें नीचे लटकी थीं “जूते तक 
नहीं खोल पा रहा था । 
मंजु की घनी सांसें करीब थीं । अच्छा है सो रही हे वरना प्रश्न 
के इंग वाली बातें इस वक्‍त बहुत मारी पड़ जातीं। 
सोने लगा तो कमरे के अंधेरे में आंखें फाइ-फाइकर देख रहा था 
“या करे ! क्या करे ! फिर मन हुआ मंजु के सीने में मंह छिपाझर 
दे। मम चांदनां को यहा तक फली | लकारा मे मंजू का 
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चेहरा नाजुक-सा--डरे हुए बच्चे की तरह सोयी हुई । ओह, वह इसके 
सीने में मुंह छिपा क्या रोयेगा--मंजु को ही उसके सीने से लिपट 
रोना है। निचोड़ देने वाली कोई बातना लिये बाल्कती में भाया. था । 
और आधी रात सिगरेट फूंकते और आधी रात वहीं आराम-कुर्सी पर _ 
लेटे अधजागी हाजत में बिता दी थी । का 
ढे | न्‍, 
प्चलो, नाइता कर लो । मंजु ने रसोई में से आवाज़ दी थीं। सुबह 
के तौ बज चुके थे । ४ 

“तहीं, अभी मन नहीं ।” यह कह वह दीवार की ओर मुंह करके 
लेट गया | 

सचमभच अंखें बंद भी हुईं जा रही थीं पर वह सो भी नहीं सकता 
--और सुवह तक जागने की थकावट जिस्म पर ऐसी हावी है कि उठ 
भी नहीं सकता । 

--खाने के वक्‍त मंजु ने फिर पुकारा था, “अब खाना तो खा लो, 
--फिर सो जाना ।” है 

“तहीं 5 5 5/ उसने इतने चिढ़-भरे गुस्से में कहा थां कि वह करीब. 
आकर विलकुल सहमे शब्दों में वोली थी, “क्यों, तवीयत तो ठीक है न 7” 

वह चुप पड़ा रहा। मंजु कुछ देर इंतजार करती फिर वहीं पर्लेंग 
के किनारे बैंठ गयी । और तब उसे महसूस हुआ था कि. वह मंजु के 
प्रति अन्याय कर रहा है। उसे परेशान करने में क्या तुक है। इससे 
क्या कुछ हल निकल सकता है ! . 

उसने मंजु की तरफ देखा । ऐसा रुवकका चेहरा था कि एक और 
ना सुतते ही रो दे । फिर सामने फर्श पर बैठी, पुराने अखबार के 
कागज को फाड़-फाड़कर उससे खेलती-हंसती रिकी भी घाड़-बाड़ रोते , 
लगेगी भां को रोते हुए देखकर ।--बड़ी सतर्कता से खुद पर काबू पाते* 
हुए वह उठा और वाद में खाने का एक-एक कौर बड़ी मुहिकल से गले 
में उतारा था । 


_ वाद में न चाहते हुए भी वह पलंग पर आ पड़ा । मंजु ते फिर 
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यही समझा कि वह सो रहा है । पर बंद आंखें और थके दिमाग के सामने 
था क्या---कल की रात, सिर्फ वही । सी० के० जी शाम तक उसकी - 
प्रतीक्षा करंगे । ज्यादा समय उनके पास नहीं |---और बस, फिर वह 
एकदम बेकार हो जायेगा । मतलब यह कि पहले वह कोई प्रणाली चुन 
सकता था पर अब चुनना भी मुश्किल। प्रिट गायव न करे तो काम 
बिलकुल ही हाथ से गया ।---ओफ, शाम हो आयेगी जल्दी ही और निर्णय 
लेना तलवार की तरह सिर पर लटका है ।"*'दिमाग इस तरह गर्म- 
सा हो गया, यूं तपने लगा कि उस तरह निष्क्रिय पड़े रहना वर्दाश्त से 
परे हो गया था | वह उठा और तेंयार होकर चल दिया । 
मंजु ने पूछा, “कहां जा कहे हो ? ” 
“लेब ही तो ।” 
पर वह वहां नहीं जा सका था। इधर-उधर घृमता रहा | चर्चंगेट 
स्टेशन के प्लेटफ़ार्म पर बैठा वेमतलब से अंदाज़ में लोगों के चेहरे पढ़ता 
रहा। आने-जाने वाली ट्रेनों की गिनती करता रहा और फिर वही--- 
घूमना, भीड़ में बंठना, यह सव भी वर्दाशत से' परे हो गया था। उसे 
कहीं जाना है, उसे कहीं पहुंचना है--मानो यह स्वर कानों में पीटता कहीं 
बकेले दे रहा हो । 
स्टाल से एक ठंडा ऑरेंज लेकर पीते हुए वह मुस्कराना चाह रहा 
+--न, वह विक नहीं रहा तो घबराये क्‍यों ! यह तो जीत है । दीनू 
को मात दे देगा वह । अन्याय को हरा देगा । सी० के ० से उनकी अगली 
पिक्चर का कांड्रेक्ट पा लेगा । उसका एडीटर वह होगा, दीनू नहीं । 
प्रा प्रिंट तैयार करने की वसूली में यही शर्ते रखेगा । एक वार ही तो 
यह सव करना है । 
*“और यही एक मौका है । पा लेना है एडीटर बनने का कांट्रेक्ट । 
न “बिकने का कोई सवाल नहीं--रुपये नहीं लेगा वह'''यह तो एक 
तरीका है हारने से बचने का । इसके सिवा कुछ सोच नहीं पा रहा--- 
कुछ नी नहीं । 
नहीं, धैर्य बचा नहीं, शाम ढलने तक का ईतजार केस हललयस 
एक छलांग ओर सारी दुविधाएं खत्म * 


इंटता बचा, मो : रे४१ 





उसने ये सारे दिन कैसे व्यतीत किये उसे कुछ होश नहीं । जैसे प्रिंट 
होती रीलों के साथ ही वह भी रोलर पर जा वैठा हो--और बस 
अपने हाथ में लिये काम को पूरा करते के लिए घूमता' ही जा रहा हो, 
'घूमता ही जा रहा हो ।"*“और फिर एक दिन खटाक से मशीत रुक 
गयी हो । 
और वह उस दोपहर धूप भीकी, गीली समुद्री हवाओं का सकून 
पाने ही माहीम-वीच पर जा पहुंचा था । परेशानियां खत्म'* “अब कोई 
तनाव नहीं । बहुत दिनों बाद ऐंकांतिक शांति का आस्वादन चखेगा । 
मंजु सुबह ही पापा के यहां चली गयी थी । अपने घरवालों को 
खुशखबरी देने में इतनी-मग्न थी कि कह रही थी; 'दो दिन से पहले 
| नहीं लौदूंगी । तुम भी शाम को वहीं आ जाना । वहीं रहेंगे हम- दो 
दिन । 
.और अब वह झांत-तट की मनोरम उजलाहठ का सुख पाने ही 
यहां आ पहुंचा था। 
पर थोड़ी देर बाद ही वह अनंत जलराशि जैसे अपने ऊपर से 
बहती महसूस होने लगी ।--तट की लहरें और दूर का क्षितिज धीरे- 
धीरे शांति तहें मन में जमा देंगे । उसने यहू सोचा था। पर जितने पल 
बीतते गये सब कुछ हाथ से छुटता गया--लहरों में उथल-पुथल देख 
रहा है और अनजाना क्षितिज कई-कई दिग्भ्रम देने लगा है | 
- भयंकर आत्मालोचत चल रहा है--सब कुछ विखरा-विखरा 
अशांत हो गया है। क्‍यों नहीं संमल पा रहा । उसे कहीं दूसरी जगह 
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हि 


चले जाना चाहिए । पर कहां !--कहीं भी ! उसे कह देना है । सब 
कुछ किसी से कहना है । नहीं तो मानों उसकी मक्ति नहीं। ह 
आर ज॑से इतने दिनों बाद कोई बात याद भावी हो। शोपफ ! 
अपने चबकर में वह इतनी वड़ी बात भूल गया--यया सोचेगी वह. ! . 
क् 
है. 
उसके घर जाते हुए जो फलों को दुकान आती थी, उस पर कदम खद 
ही ठिठक गये । गथी हुई सघन मालाएं---घ रता-सा रहा । फिर देसे 
रग-विरंगे फूल--एस्टर्ज़ । उन्हें ही खरीद लिया । 
मकान की सीढ़ियां चढ़ते हुए हाथों में संजोय ये फूल नी कांप गये 
हा'* क्या पता ऋटक देगी, नाराज होगी या कह्देगी अब मेरा तुमसे क्या 
वास्ता*** ु 
पर वह दरवाज़ा बंद था । क्‍या पता सोयी हो । बहुत ज्यादा बीमार 
हो । उसे जगाना ठीक नहीं । साथ वाले दरवाजे की घंटी बजा बह लेट- 
लेडी के यहां पहुंचा । 
“हां, अनिता तो बीमार थी । अब ठीक है।” उस महिला ने 
गंभीर आवाज़ में बताया था । 
और उसने इसी पल सब जान लेने की ज़रूरत महसस की थी 
आ 


5 


डाउन 


“ठीक-ठो क तो डाक्टर ने भी नहीं बताया । बस, यही क्षद्वू-डाउल- 
सा'''पर यह लड़क। है वात पर बड़ी अड़ी रहने वाली । अपने चाचा- 
चाची को हमें नहीं बुलाने दिया । इसकी रूम-मेट नी कितना बोली । 
प्र यह यही कहती रही--सनहीं, अनी मेरी हालत हल्पताल मे जाने 
वाली नहीं हुई । जब जाऊंगी तभी ख़बर देना । उससे पहले नटीं-- 
' बिलकुल नहीं ।---ओह, मा गॉड । । 

7. मकान मालझिन ने बेहद चितित मद्रा में सिर छहिलाया था, वि 
दो दिन तो उस बेचारी लड़की ने कितने बूरे फाट्रि--्ग बाल बट 
सपती | बस, तीसरे दिन भी कमर इसका टेंसरेचर इतना ' 

हता तो बस 'ओह-ओ, क्या बताओ ॥ एक सपय नी गद्ा बालता 





उसने ये सारे दिन कैसे व्यतीत किये उसे कुछ होश नहीं । जैसे भ्रिंट 
होती रीलों के साथ ही वह भी रोलर पर जा वैठा हो--और बस 
अपने हाथ में लिये काम को पुरा करने के लिए घृमता ही जा रहा हो, 
घमता ही जा रहा हो ।'* और फिर एक दिन खटाक से मशीन रुक 
गयी हो । 
और बह उस दोपहर धूप भीगी; गीली समुद्री हवाओं का सकून 
पाने ही माहीम-वीच पर जा पहुंचा था। परेशानियां खत्म" "अब कोई 
तनाव नहीं । बहुत दिनों बाद ऐँकांतिक शांति का आस्वादन चलेगा । 
मंजु सुबह ही पापा के यहां चली गयी थी । अपने घरवालों को 
खुशखबरी देते में इतनी मग्न थीं कि कह रही थी; दी दिन से पहले 
3 नहीं लौटूंगी | तुम भी शाम को वहीं ओ जाना | वहीं रहेंगे हम- दो 
| दिन । 
और अब वह शांत-तठ की मनोरम उजलाहट का सुख पाने ही 
यहां आ पहुंचा था| 
पर थोड़ी देर बाद ही वह अनंत जलराशि जैसे अपने ऊपर से 
हती महसूस होने लगी ।---तट की लहरें और दूर का क्षितिज धीरे- 
रे शांत तहें मन में जमा देंगे । उसने यह सोचा था। पर जितने पल 
वीतते गये सब कुछ हाथ से छूटता गया--लहरों में उथल-पुथल देख 
रहा है और बनजाना क्षितिज कई-कई दिग्श्रम देने लगा है । 
- भयंकर आत्मालोचन चल रहा है--सब कुछ विजरा-विखरा 
अशांत हो गया है । क्‍यों नहीं संभल पा रहा । उसे कहीं दूसरी जगह 
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चले जाना चाहिए । पर कहां (--कहीं भी ! उसे कह देना हैं। सव _ 
कुछ किसी से कहना है । नहीं तो मानों उसकी मुक्ति नहीं । 

और जैसे इतने दिनों बाद कोई बात याद आयी हो। ओफ्फ ! 
'अपने चक्कर में वह इतनी वड़ी बात भूल गया--क्या सोचेगी वह ! 


“उसके घर जाते हुए जो फलों की दकान आती थी, उस पर कदम खुद 

ही ठिठक गये। गूथी हुई सघत मालाएं--घूरता-सा रहा । फिर देखे 
रंग-विरंगे फूल--एस्टर्ज । उन्हें ही खरीद लिया । 

मकान की सीढ़ियां चढ़ते हुए हाथों में संजोये ये फूल भी कांप गये. 
हों 'क्य। पता ऋटक देगी, नाराज़ होगी या कहेगी अब मेरा तुमसे क्‍या 

वास्ता***! | । 

पर वह दरवाज़ा बंद था । क्‍या पता सोयी हो । बहुत ज्यादा बीमार 
हो। उसे जगाना ठीक नहीं । साथ वाले दंरवाज़े की घंटी वजा वह लेंड- 

जेडी के यहां पहुंचा । 

"हां, अनिता तो बीमार थी । अब ठीक है।” उस महिला ने , 

ग्रीर आवाज़ में बताया था । ही 

और उसने इसी पल सब जान लेने की ज़रूरत महसूस की थी-- 

“वैसे हुआ क्या था ?”' 

“ठीक-ठीक तो डाक्टर ने भी नहीं बताया । वस, यही ब्रेक-डाउन- 
सा'''पर बह लड़की है वात पर बड़ी अड़ी रहते वाली । अपने चाचा- 
चाची को हमें नहीं बुलाने दिया । इसकी रूम-मेट भी कितेना वोली। 
पर ही कहती रही--“नहीं, अभी मेरी हालत हस्पताल में जाने 
वाला बहों हुई । जब जाऊंगी तभी खबर देता । उससे पहले नहीं--- 

«. लेकुल नहीं ।--.ओह, माइ गॉड ।” 

मकान मालकिन ने बेहद चितित मुद्रा में सिर हिलाया था, “वे 
दी दिन तो इस वेचारी लड़की ने कितने बुरे काटे---मैं वोल नहीं 
भरता | बस, तीसरे दित भी अगर इसका टेपरेचर इतना डाउन 

रहता तो ब्रस*'ओह-ओ, क्या बताऊं । एक लफ्ज़ भी नहीं बोलती 


थी यह । डाक्टर भी बहुत घबरा गया था । ०० हे 

“मुझे तो पता ही नहीं चला इतना ज्यादा 

“अच्छा, आपने फोन भी नहीं किया ? * 

“आफिस में तो किया था। पर यहां"' आपके यहां तहीं कर सका £ 
दरअसल" 

“अच्छा, देख द्ञायद जाग ही रही हों । वैसे अब तो पहले से काफी 
अच्छी ही हैं ।” इतना कह लेंड-लेडी उस दखाज़े तक चली भी गयी जो 
पेइंग-गेस्ट्स को दिये रूम-किचत वाले कॉरीडोर में खुलता था। 

और वह इन प्रतीक्षा वाली घड़ियों में बैठा नहीं रह सकता था ॥ 
उठकर वहीं कमरे की खिड़की के पास आ गया और अचानक दृष्टि 
हाथों के फूलों पर गयी थी । जो सफेद गुलाबी चेहरे उठाये सीधे उसे” 
ही ताक रहे हों---और बह, जैसे कोई वेवकूफ-सा उन्हें थामे खड़ा है । 

--पर य॑ यह कोई अनोखी बात नहीं ! किसी के मन में प्रसन्तता 
भरने के लिए फूल लाये ही जाते हैं । 

वह ही क्‍यों अतिरिक्त चौकन्ना हो रहा है---ये सारी वार्ते असहनीया 
ढंग से घोर भावुक समझी जाती हैं | क्या इसीलिए ! 


"आप वेशक चले जाइए***” मकात सालकित की आवाज़ सुतामी 
दीथी। 


श्ञ्््छा |; १००7 

“हां, मैं देख आयी हूं । सीयी नहीं हुई वह ।” 

“आपने मेरे बारे में बताया ?” ; 

"हां, बता भी दिया है ।” मकान मालकिन फिर अपने छोड़े हुए 
सिलाई के काम में जुट गयी थी । 

बह कमरे के दरवाज़े के पास थोड़ा-सा रुका और फिर एक स्थिर 
मुस्कराहुद अपनाये तेज़ी से कमरे में दाखिल हो गया था । कक 

अनिता साड़ी का पल्ला ठीक करती, बिखरे वालों को हाथों से 

डा सहेजती कुर्सी पर बैठ ही रही थी । बोली---“बैठिए ।” 

वह अनिता के सामने वाली आर्म-चेअर पर बैंठ गया । देखा--- 

तीन दीवारों के साथ सठे तीन छोटे पलंग हैं । उसकी एक रूस-मेट इस 
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वक्‍त अपने आफिस में होगी । और दूसरी जो एअर-होस्टेस है, वह 
शायद फ्लाइट पर गयी हुई होगी । जाने क्यों, वह इस कमरे की हर 
चीज़ पर सोच--खुद को थोड़ा सहज बना लेना चाहता था । 

अनिता ने ही वात शुरू की, “कहो, अच्छे हो ! ” 

“यह तो मुझे तुमसे पूछना था । 

“तो बड़ी जल्दी पूछने का रंयाल आया ।/ 

भयह बात नहीं'*'तुम जानती तो हो कई दिन पहले की उस' 
मुलाकात के वाद फिर हम मिले ही नहीं । तो एक क्रिकक-सी थी कि" 
तुम्हें शायद अच्छा न भी लगे मेरा आना ! 

“तो अब क्यों आये ? 

“क्या करूँ, रुक भी नहीं पाया'*“अब बताओ न कैसी हो ? ” 

“जब ठीक होना ही था तो बीच में चली आयी बीमारी का भी 
बया महत्त्व है ?” 

उसने चौंककर अनिता की तरफ देखा लेकिन चेहरे पर दर्द की 
कोई लकीर नहीं जबकि स्वर ऐसे थे कि अपनी तकलीफ पर भी एक 
दर्दीला व्यंग्य कस रही हो । 

“मुझे तो बस तुम्हें देखना था । अब तसलल्‍ली हो गयी। अभी 
सला जाऊंगा।” उसकी आवाज़ में एक रुखाई आ गयी थी। जिसे 
शायद अनिता बड़ी आसानी से भांप गयी । 

तमी कट से वोली थी, “इतनी जल्दी ? तुमने क्या सचमुच ही 
समझे लिया है कि मुझे किसी की ज़रूरत नहीं रही । मैं क्या नहीं 
तरस सकती किसी अपने से बात करने को***! ” 

बातें | --हां वातें तो बहुत-सी होती हैं ! जो परतों की तरह 
मन पर जमकर इतनी कड़ी हो जाती हैं कि इंसान उनका बोका न 
उठा सके । उसके भीतर भी वाक्य सुलगे थे लेकिन वहू खामोश 
रहा । 

और अनिता के फीके-से चेहरे पर थीं--एक अजब लो से चमकती 
ये आंखें, जो अब उसके चेहरे पर टिक गयी थीं । 

बिना कुछ कहे अभी तक अपनी गोद में रखे उन फूलों के गुच्छे को 


"देखने लगा और फिर उन्हें उपेक्षा से तिपाई पर रख दिया था---और 
यह लंबी चप्पी तीत्र शब्यता से मरी थी । और अब वह जिसे नहीं सह 
सकता था। 

सीधे अनिता की तरफ देखते हुए कहा था, “पर तुम्हारा तो यही 
कहना था न कि हमें एकदम अलग्र-यलग रहना चाहिए ।* 

“अब उस वात के क्‍या मायने, जब हम फैसला ले ही चुके ।” 

“तहीं, उसी वात का महत्त्व है अनिता, सिर्फ उसी बात का । वाकी 
और क्या है कुछ नहीं ।” लेकित यह कहते-कहते उसे अपने ही शब्दों' पर 
से भरोसा जाता रहा। वह फिर इस प्रसंग से क्‍यों' चिपके जा रहा 
है ! 

एक बार अनिता ने कहा था, 'किसी से पूरी तरह कटे बिना तुम 
दूसरे से नहीं जुड़ सकते ! *-.हां, जब वह नहीं कंट सकता तो ये सारी 
वातें क्‍यों ! “और अनिता ने अब भी वही कुछ कह दियां थां-- 

“वह तो है पर"''तुम खुद ही सोचों जब तुम अपने जीवेन के 
नमूने से इस कदर चिपके हुए हो तो क्या उसके विता तुम खुद भी 
बोखला नहीं जाओगे ?” 

“बस, रहने दो अनिता प्लीज़'**/! ; 

अनिता ने उसके मन की तहों में छिपी वह वात कह दी। 'जिसे 
साफ़-साकफ़ सुनता बहुत भारी था जैसे खुद अपने अवचेतन को सम्मुख. . 
खड़ा कर दिया बया हो जो तड़ातड़ व्यंग्य शूलों से बेंध रहा हो'*''हां, 
हाँ सुविधाओं पर लोटने वाले हो तुम । चाहते हो दो सृविधाएं एंक- 
साथ जीवन में समायी रहें--मले ही वे एकदम विपरीत हों और 

ह की तोड़-फोड़ मचाती रहें 
... 56 हफने-सा लगा जबकि खुद को स्पष्ट करने के लिए कहना कुछ 
ओर भी था। हां, सव कुछ कह देगा--“अनिता, मैं ये सब न कहता, 
कुछ भी न कहता पर इस बीच सब बदल-सा गया है । उन अपनों के लिए 
सव जुटा देने के बाद मैं जैसे ज़िम्मेदारी से मुक्त हो गया और मुझे लगा 
अब सब से कटकर तुम्हें पाने का हक मिल गया**'पर अनिता, अभी 
इस क्षण लगने लगा है कि तुम्हें पाना उतना आसान नहीं.। तुम यूंही 
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( होती जाओंगी और एक दिन" * दा 

“उसे छोड़ शरद ! ” अनिता र उत्तजना तू ऋच्पुद 5. : टूल 

था है यही बताओं | मैं भी समझे रही हूँ कि कहीं. कुछ बहुद्र अदल 

या है। बताओ सब कुछ । ५ 2 जय 

“अन, मैं ऐसे कुचक्र में फंस गया हूं कि क्या कहँ। जवक्िि. मैंते 
गरेचा था कि एक बार उसमें दाखिल हो भी जाऊ पर 

प्रिल ह््ः 

निकल जाऊंगा ।*“ “और अब लौट चलने का रास्ता नहीं मिल रहा-। - 

“कया मतलब"? । 


“्चही*व्रिट गायव करने की वात बतायी थी. न, वहा कर बठा हू । 


॥7+ || 2 
एु व 
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“हां-हां, विलकुल । देशद्रोह किया है मैंने ।/ बेस यह देखद्रोह बहुद 
अर्थहीन शब्द हो चुका है इसलिए बड़ा दकियानूस भी लग सकता 
पर और इसे कह भी क्‍या, जो आखिर में आत्तमद्राह से हा जुड़ंगा 
सारा तनाव शब्दों में विखर चला था, ““*'पर यह अकंद का आत्म- 
द्रोह नहीं है । मैंने अकेले ही यह सब नहीं किया है अनिता'*"” 

है कह जाने के बाद वह इतना थक-सा गया कि हथेलियों पर 

प्तिर घर के बेठा रहा । 

कुछ क्षणों वाद अनिता ने धीमे से कहा था, “समझ गयी। कूछ 
लोगों की वहीं योजना--जिसके वारे में तुमने एक वार बताया भी 
था 

और फिर उसने देखा था कि अनिता एकदम छिठक जाने वाले 
डेग से मानो कहीं बहुत दूर से उसे पथराग्री दृष्टि से देख रही हो । 

एक कंपरकपी-सी छूटने लगी और वह हथेलियां मसलने लगा. 
भा--/मैं न करता ऐसा"''पर एक वार ही ऐसा हुआ है ।” 

और जैप्त फिर से सारी बातें दिमाग में सर्द से घूम गयी थीं। 
पार दब्राव, मंजु और घर के इर्दे-गिदे घिरी स्थितियां--फिर सारी 
विब्रभताएं तोड़ देषे की जलती हुईं उत्कंठा से उसका परिचय ! *" और 
किट काम बग भी छित जाना--और फिर कुल मिलाकर खद को 


लेता । लेकिन सब दीक-ठाक कर देने के वाद भी बची है व्याकलता 
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ज्ेचैनी'*'वस दोवारा से यही कह पा रहा था, “वह तो हो चुका । आगे 
से ऐसा कभी नहीं होगा । 

“पर तुमने खुद ही कहा था अभी कि उस कूचक्र से” निकलना 
मुश्किल है। 
हां, किसी भौतिक कुचक्र की बात तो अलग-झयह तो किसी 
आंतरिक मंवर में भी धंसने की वात है जहां से निकल जाने का हर 
“रास्ता टटा-फटा मिल रहा है'*'अपनी वेचेनी से छटकारा कैसे पाऊ [” , 

“पा जाओगे, कुछ समय बाद । 

अनिता ने व्यंग्य किया है ?--वह एकदम परेशान हो अंया । फिर 
“वह जल्दी से पूछ रही थी, “बसे प्रिट वाहर भी भेज दिये “गये हैं 
क्या है न्‍) 

“हां, क्‍यों ? तुम रिपोर्ट करोगी क्‍या ? ” 

“सबूत तो मिलेगा नहीं और जानते ही हो सबूत का ही तो महत्त्व 
'होता है। किसी सच्ची या भूठी बात का नहीं । वह दे सकती तो 
जरूर कर देती रिपोर्ट ।” 

वह एकवारगी ही वुरी तरह चौंक गया था । 

पर वह हंस रही थी, “ओह शरद, तुम सचमुच, सीरियस हो गये 

मैं तो चाय के लिए उठ रही हूं ।” 

“तुम** “तुम मत उठो, मैं तुम्हें तकलीफ नहीं दंगा । 

“में आंटी से यानी अपनी लेड-लेडी से कहूंगी । तकलीफ कैसी ! ” 

फिर अनिता चली गयी थी । वह जल्दी नहीं लौटी--तो चाय 
लेकर ही आयेगी ! क्‍या उसकी वात सुनकर झटका लगा उसे ?-- 
और इसीलिए उसके सामने से हटकर इतना समय लेगी उस शॉक से 
उबरने के लिए 


पर यह भी है कि अनिता उसे समझ लेगी, वह उसे दोष नहीं . -/ 


देगी । इतना यकीन है । *** इतना यकीन है ?--और उसे लगा था 


'कि इस छोटे-से कमरे में बैठ यहां व्यतीत हो रहे क्षण बहत मूल्यवान 
वन गये हैं । 


अनिता चाय की ट्रे लिए ही कमरे में लौटी थी--“सुनों, मंजु 
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जानती है यह बात ! ” चाय का प्याला पकड़ाते अनिता ने बुझे स्वरों 
में पूछा था । 

“नहीं'"' उसे इतना पता है कि में एडीटर वन गया हूं और कंपनी 
ने मुझे पंद्रह हजार एडवांस दिया है तीस हज़ार के कांट्रेकट के ऊपर। 
भीर मंज अपने पापा से कुछ और रुपया मांग अच्छा-सा एक अपना 
घर लेने की फिराक में है । आज अपने पापा के यहां गयी है ।” 

“पर**'वे लोग तो तुम्हारे यूनिट के थे न । 

“हां, पर अब वे नहीं***” और वह एक ही सांस में सी० कै० जी 
के साथ पक्की हुई विजनेस-डील के बारे में बता गया था। 

और अनिता जैसे अपने से ही प्रशन कर रही हो, “अच्छा ! बह 
खुद ही ?*पर आखिर ये लोग बच कंते जाते हैं ? कानून से नी डर 

नहीं लगता ?' 

“हुद है, कया वात कर रही हो । वांट' के हिस्से फैलाने बालों को 
वया डर होता है ! इस बांट में शामिल हुए शक्तिय्याली लोग भी अपने 
ही लोग बन जाते हैँ । *** और यही तो है जो आज 'ब्रांट' लेने वालों 

" में शामिल होते हैं वही 'वांट' देने वाले मी बनते जाते हैं । 

"हां, इसी तरह तो कोई ओर-छोर न पा क्रमो खत्म न होने 
वाले नीपण दायरे बनते हैं--जो हमें घमा-धमाकर पीसते जाते है ।' 
अनिता अब नी जसे स्वयं से ही वात कर रही हो । फिर दो पत्र की 
चुप्पी के बाद एक 'कटके से पूछ रही थी--- 

“#और**' शरद, वया तुम जिदगी-मर मंजु से, परिवार से और 
सबसे इस बात को छिपा सकने का बोक लिये रहोगे ?*““भोौर अगर 
बह्त बाद में तुम्हारे बच्चों को पता चलेगा | तव भी तुम छिपाना दे 
साहोगे । 

भपता नहीं। | 
और फिर एक लंबी खामोशी उनके बीच भा ठहरी थी। लिए 
बाहर बाहफनी पर आ बेंठी चिड़ियों का छक्रव ही एकमास सावाड 
थ रहो थी उनके बीच । वयोकि थे दोनों दी उसे हुक साथ सु हह 
थे ।* ओर अभी एुछ देर पढ़ले ट्री तो वह साथ रहा वा $ 6 


कक 
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वे मानसिक जुड़ाव के चरम पर हैं.।...और अनिता ने-यह मी: कहा-था 
कि वह तरस रही थी किसी से कुछ कह पाने के लिए । रा 
. और अब वे एक-दूसरे तक नहीं-पहुंच पा. रहे । नहीं, वह .ऐसा नहीं 
होने देगा । 

“अनु, यह फूल मैं तुम्हारे लिए लाया था । ३ 

परे लिए ?” वह चौंकी थी | फिर वही हल्का-सा “थक यू। 
बढ़कर फल उठाये भी नहीं । उन्हें छआ भी नहीं। वह इस. वी रान-सी 
घुटन से तंग आकर कह उठा--“अनु, तुम बताओगी नहीं कुछ । तुम 
बहुत वीमार तो थी ही पर कोई बड़ी उदासी भी रही है। है न ?” 

हाँ, एक दौर ज़रूर आया न सह पाने का। बताऊ' तुम्हें एक 
खबर---किशोर ने शादी कर ली है, एक अमीर डिवॉर्सी से 7 - 
ऐसा" 
फिर वह चुप हो गयी थी पर कुछ बता देने-की तैयारी में ही। 
जवकि उसे ख्याल नहीं था कि वह इतनी जल्‍दी अपनी वात्त कह 
देगी | 

“पर अनिता**'यह एक तरह से अच्छा ही हुआ । अब मुक्त होना 
कहीं आसान हो जायेगा तुम्हारे लिए ।” 

“वाह, क्या इतनी आसानी से' अपने को स्थितियों के अनुरूप 
ढाला जा सकता है । अब अतिता के स्वर तीखे हो चले थे, “**'जानते 
हो सब कुछ के वावजूद मुझे प्रतीक्षा थी कि कुछ वक्त गुजर जाये फिर 
कोई चमत्कार हो जायेगा | वह एक पछतावे से भरे पुरुष की तरह मेरे 
पास लोट आयेगा और मैं उसे माफ कर दूंगी। विरुद्ध जिंदगी से सब 
तो लड़ नहीं सकते शरद, कुछ लोग एक ही प्रहार से डगमगा जाते: 
हैं।” 

“पर चमत्कार होने इतने आसान नहीं । उनके बारे में सीचता 
बड़ा खुशनुमा है'*और अपने ही विचार मेरे लिए झर्मताक हो गये कि: 
क्या में उसे माफ करने को तैयार थी । वह तो 

अनिता के स्वर टूट से गये थे और उसे लगा था कि आज वह 
ज़िंदगी में पहली वार अनिता को रोते, हुए देखेगा ।**“पर कई क्षण 


( 
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बीते कोई आंसू नहीं, कोई सिसकी नहीं । वही मौन घुटन । 

फिर अनिता उसे न देख सामने दीवार पर लगी पेंटिंग को देखते- 
देखते जाने कहां बहुत दूर निकल गयी थी, “तुम्हें याद है में जिस दिन 
तुम्हें “श्री कॉयन्स' में मिली थी और तुमते ज्यादा बात भी नहीं कर 
सकी, उससे एक दिन पहले ही मुझे यह खबर मिली थी:'“पर फिर भी' 
मैं आफिस गयी। में तुम्हें बता देना चाहती हुं कि में कोई आत्मदया' 
से पीड़ित बीमार नहीं हुं'"'मैंने सारा दिन काम किया। अपनी 
भावनाओं से लड़ने की कोशिश करती रही। पर वह रात बड़ी 
भयानक हो गयी थी:'“मैंने नींद लाने के लिए डबल डोज ली | पर 
यकीन से बाहर की बात !--मुझे फिर भो नींद नहीं आती थी । 

“इससे पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था, कैसी सुनसान रात थी वह 
--जैसे चेतना खोने और पागल होने के बीच सांसें चल रही हों-“जप्ते 
अगले पल सब घुल-मिलकर सपाट हो सकता हो” पर देखो, देख लो, 
में पागल नहीं हुई। यह मन कितना लालची' है चेतन अवस्था को पाने के 
लिए” अनिता का स्वर रुंतच-सा गया था और उतते फिर लगा--पर 
नहीं, गलत लगा--बह नहीं ही रोयी थी । 

वह वहीं पास ही कोने के स्टूल पर रखी शीशियों में ते सबसे बड़ी 
शीशी फो छू रही थो, “देवो, यह शी ती है न/*'मैं इसे कितनी-क्रितनी 
देर तक देसती रही हूं । 

वह अपने मीतर किसी एक असंमर्थता का जहर-सा फैलता महसूतत 
करने लगा । 

“४.“और पता हूँ पूरा एक हकक्‍्ता बिस्तर पड़े हुए मैंने अकेलेयन का 
विराटतम स्वरूप पाया था और में जैते सोव ही बैठी थी फि इत्त पूरी 
तरह देखूंगी--एकदम पुरी तरह। देखूगी अंत क्या होता है ? कया में 


शीशी फी सारी गोलियां निगल जाऊंगी ?““मैं देजूगी मृत्यु का 
आगमन, उसका आललिंगनपर में मरी नी नहीं। खिंदा हूं तुम्हार 
ःः नस क्र ४५ द्रन 


सामने सही-सललामत' “यह जिजीविया कितनी बुत्ती €ू दाइदाए , से 
पह जैसे जबरदस्ती मुस्करा दी थी । 
शा मर द्ड मिल कमल न री] प्र हा 
“बहीं कोई गतीज चीज फलतजी मन पद जिउहल लगा का! व 


श 
सु 


ऋटके से उठा था--वह शीशी उठायी और खिड़की से बाहर ज़ोर से 
मटक दी । यह संब इतनी जल्दी हुआ कि अनिता देखती ही रह गयी । 

फिर वह उठी, खिड़की से कांका--तीचे सीमेंट की पट्टी पर पटकी 
शीशी के टकड़े-टकड़े कांच को देखती रही । वहां छिठकी हुई गोलियां 
काले-काले धब्बों की तरह आंखों में जम गयी थीं । 

--फिर वह मुड़ी थी, उसकी तरफ बेहद लगाव से देखा था और 
फिर जाने क्‍या हुआ कि हताद्य होकर कुर्सी पर गिर-सी गयी--और 
घुटनों पर सिर रखकर फूट-फ्टकर रो दी थी। 

“और तब उसके भीतर हाहाकार-सा मच गया था । आज वह 
देख रहा था पहली वार वह लाचार-सी बनी गहरी सिसकियां भर रहो 
शी 

पहले वह सोचता था कि कभी वह ज़रा-सी कमजोर दिखे, सहारे 
के लिए विलखती-सी लगे तो वह उसके सम्मुख कहीं ऊंचा उठ 
सकेगा । पर आज उसकी रुलाई में तो वह अपनी ही किसी हार के 
रुंधते स्वर सुन रहा था । 

उसके समीप पहुंच उसे चुप कराने का हर प्रयत्त करने: लगा--- 
“अनु, प्लीज़ ऐसे सत रोओ ।” 

फिर सारी सांत्वता देने के लिए वह उसके चेहरे को अपनी 
हेथेलियों में भर टटोलने-सा लगा । 

“ओह, शरद,” वह हिचकियों के बीच टूटते हुए ढंग से . कह 
उठी थी, “मैं लाख सिर पटक ल॑ पर मैं प्री तरह कभी निराश भी 
नहीं हो सकती |” 

“तो--तो ठीक है न । इससे अच्छी और क्या वात होगी 4” 

“अच्छी ?--हां अच्छी ही तो पर कितनी - मुश्किल : ! "और 
फिर वह दीवारा से एक आवेग लिये रोने लगी थी । - | 
: और वंह एकदम भयभीत-सा हो आया । चह यहां आ पहुंचा. था 
तो किसी अपनी पीड़ा में भमुनता हुआ और इस क्षण भी बह उसके कंघ 
से लग कह देता चाहता था, “मैं हार चुका हूं अनु, मैं मानता हूं .अपनी 
हार ।-और अब वह हताश हो गया था--वस उससे कोमलतापूर्वक 
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उसकी बांह पकड़ उसे विस्तर पर बैठ जाने के लिए कहा था । और 
पता नहीं वह इतनी जल्दी उसकी बात मान कंसे गयी थी । 

वह उसकी सुबकियां दिल पर पत्थर रख काफी देर तक सुनता 
रहा | क्योंकि उसे लग रहा था कि वह कुछ कहेगा तो यह और नी 
जोर से रो देगी । 
५ थोड़ी देर बाद कमरा निःशव्द था और अतनिता की आंखें मंदी थीं 
“-धंकान की नींद-सी में डबी हुईं । जैसे गीली पलके बमी भी दोहरा 
रही हों--ना मैं सिर्फ किसी ऊपरी हार की वजह से अपने निज को 
नहीं बदल सकती ।' पर वह खुद तो थी खामोश । 

पांच-दस मिनट ही बीते होंगे, अनिता एकदम से उठ बैंठों थी, 
“पइग्या बजा होगा ? 

“साढ़े चार ।” 

“ओह, .मुझे पांच बजे तक पहुंचना था अपनी एक सहेली के 
यहां ।” उसके स्वरों में हल्की अस्थिरता-सी शेप थी । 

“क्यों ?” 

बहू बता गयी कि सहेली की बहन एक छोटे शहर में पढ़ाती हू । 
बहां से हॉस्टल में वार्डन कम टाइपिस्ट की पोस्ट खाली है । चाची जी 
ने भी कहा था, 'बहां चली जाओ | तुम्हें जगह पसंद आये तो नौकरी 

“सचमुच मुझे भी शांत-सी जगह की ही तलाश है ।” 

“तो तुम जाओगी १” 

“दायद--हां । 

“पहले तुमने बताया ही नहीं ।/ ेृ 

“प्रसंग ही नहीं उठा, और वह अलमारी के समीय जा उस स्यत 
“अप लिए साड़ी तलाशने लगी थी | उसका यह झेखापन एक ए्ताद 4 
गया ! पर बह इस रुखायी के विदद्ध ऊकछ छहुन का हिलास से * उन 
नहों पा रहा था । 

नत्म्हें तैयार गोना होगा [मं जाठ हि 

“सूते जाने की कया लक्षरत 2 मुझे साड़ी बरादसी ८ वे बाहर भी 


है ष्डु 


मैं चलेजाओ।” | ४: * कट ः 

वह सचमुच ही आज्ञाकारी बच्चे की तरह वाल्कनी' में जा खड़ा 
हुआ था ।--थधूप अब भी नहीं ढली । सामने नीम के पेड़ की पत्तियां 
'सरसरा रही हैं। दो-तीन घने पेड़ों पर कांव-कांव' कौवे' डोल- रहे थे-- 
बेसोच-भरे ढंग से सब तिहारता रहा । _ ' ह 

और जब अंदर आया तो अनिता विलकुल तैयार ही थी। बस 
रक से चप्पल निकाल रही थी | हे 

पके छोड़ आऊ॑ वहां तक 7?” 

“जल्दी न हो तो छोड़ दो ।” 

. “कोई जल्दी नहीं ।”' ' 

अनिता आइने के सम्मुख खड़ी हुई"चेहरे को देखती रही । वह 
आइने में ही उसे देखता रहा । आंखें सृजी हुईं, चेहरा उत्तरा हुआ और 
वह मुख पर मुस्कराहुट की लकी रे खींचने की कोशिश करती माथे पर 
छोटी-सी विदी लगा रही थी ।--उसका यह सारा चूप-व्यवहार पक 
नीय होता जा रहा था और वह ड्बते दिल से पूछ गया था, “ ४ 
कब आओगी ? हे 

“क्या पता, कहा तो है वहीं नौकरी मिल रही है 

फिर वह ठिठक-सी भी गयी । तिपाई पर पड़ें फलों को उठां 
लिया ।--और फूलों को स्पर्श करते हुए एक चमक की लालिमा उसके 
चेहरे पर पल-भर को दहकी थी,“”इन्हें तो सजा ले ।” 

अनिता फ्लावर-पॉट में पानी भर लायी । एक-एक फल उससमें 
सजाने लगी---और वह सोचता रहा कि अभी वे टेक्‍्सी पढकड़ेंगे'“फिर 
एक जगह अनिता अलग हो जायेगी । फिर वह उससे विपरीत दिशा में 
चल देगा। घर या मंजु के पापा का घर, दोनों ही दूसरी तरफ हैं .. .. 

“और वह ज़रूर मुस्कराकर विदा लेगी पर अपनी इन्हीं 
सूजी, लाल आंखों सहित और फिर जाने कब तक ये आंखें उसका - 
करती रहेंगी ।और जाने वह यहां कब लौटकर आयेगी**फिर * 
मिलेगी या नहीं !““वह सोच-सोचकर सुन्न-सा क्‍यों होत 
है । स्थिति को बदल क्यों नहीं पा रहा। 
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फ्लावर-पॉट को बड़े चाव से अपने विस्तर के पास की घिठ्की में 
सजा देने फे वाद अचानक अनिता ने कहा था, “मैं भो कैसी है। अपने - 
ही उलक गयी थीं। सच, तुमने आज कितनी उदासी-मरी बात 
बतायी ।* 
“हां, अनिता, हार तो गया ही हंं फिर तमते क्या छिपाना था ?” 
“प्र सुनो, उस सबमें शामिल हो जाने का तुम्हारा बसा निर्णय 
'पैया बिलकुल अपना था ? मेरे झ्याल से नहीं । है न ? ” 
क्षण-मर को अनिता का यह पछता व्यर्थ लगा । मानो वह जानती 
सब है । बस, उसके मुंह से कुछ सुन उसके पूर्णतया न हारे होने का 
भामास पाकर एक तसलल्‍ली चाहती है । 
वह उसकी तरफ अनिमिप-दृष्टि टिकाये कुछ पल चुप रहा । फ़िर 
दूसरी ओर देखते हुए बोला था, “शायद तुम ठीक कह रही हो । 
और उसका दिल मानो किसी प्लास में पकड़ उमेठ दिया गया 
दी''“हां यही फर्क है--मेरा निर्णय मेरा नहीं होता और तम्हारे सारे 
नणय अपने हूँ, नितांत अपने । यही चीज़ मुझे तुमप्त मिलने नहीं देसी 
“जुड़ने नहीं देती । 
और वह चिललाकर कहना चाहता था--'मैं अज्ञांत हें एकदम” 
नहीं अंक हो सका कुछ*“” और उसे वांद्री में दबाच ऐसे जकड़ लेता 
चाहता था कि वह ज़रा-सी भी अलग न हो सके 
पर अनिता दरवाज़े के पास तक चली गयी थी | तेजी से यह 
फहते हुए-..अब चलो न“कक्‍्या हुआ ? ” ह 
पर वह जानता है, खब जानता है कि अनिता और भी दूर हा 


चुझ़ी है “वह यं ही आसपास देखने लगा--कुछ नहीं" मन पते 


सारी बातें समझा नहीं सकता था और लगने भी लगा था कि उटन 
के लिए हर शब्द अध्रा-सा है--दूटा-सा 
गठ पाल 


. उसने पल्ावर-पॉट में सजाये फूलों का आदि दशा लाए 
उसी ओर देखता रहा। फिर थकी हुई भावात्ञ में बाला था, न 
फूल भी गलत ले आया न । ये महफत सह । नम 

अनिता के होंठ कृपकापायें थे लोद सीसि मे मे 4 की हा 


ह 


. बह उसके बिलकुल करीब आ गया। उसे अपनी वांह के घेरे में 
लेता हुआ बोला--“यह वहां चले जाने का प्रोग्राम सचमुच पसंद हैं 
तुम्हें ? 

“वह तो क्‍या कहुं"“पर इतना ज़रूर जानृती हूं कि बेहद - ज़रूरी 
है। एकदम अकेलो पड़ गयी हुं । जगह वदलनी ही होगी । जाना ही. 
होगा ।” टः 

“पर मैं तुम्हें इस तरह नहीं जाने दूंगा ।” ' 

“पर मुझे रोकने के लिए तुम कर ही क्या सकते हो ? ”. 

“क्या कर सकता हूं !** उसने अनिता को अपनी वांहों में एक- 
दम' सिमेट लिया था । जि | | 

और उसे लगा था कि अनिता की तरफ से' कोई अस्वीकृति नहीं | 
उसने अपने होंठ उसके होंठों पर कस दिये ।--पर कुछ पल बाद ही 
अनिता ने छठपटाकर अपना मुख उसके कंधे पर रख दिया था । 

“अनु ! *““ वह उसकी गरदन की नरमाई को वेतहाशा चू न 
हुए बोला था--“““तुम नहीं जा सकतीं। मैं आने वाले दिनों 
अच्छी तरह देख रहा हुं*“अब ज्यादा देर नहीं । सी० के० का अपना 
आदमी बन गया हूं न ! अब वह हमेशा ही मुझे काम देगा । और एक 
साल के अंदर ही क्या से क्या बच जाऊंगा ।* _ | 

“तुमने तो कहा था कि सिफे एक बार ही उसका साथ दिया है। 
फिर नहीं दूंगा ।” अपने को उसकी जकड़ से छूड़ाने का प्रयत्न-सा 
करती वह बोली । 

“हां, वह तो है। इस काम में नहीं दूंगा । पर मैं तो उसके यहां' 
सिर्फ ढंग का काम कर रुपया पाने की वात कह रहा था---वह एक 
सीढ़ी है आगे बढ़ने की ।* 

उसने अपनी वांहों का घेरा हटा लिया था । पर उसके हाथ अंथी 
भी थामे हुए थे । 

“तो इसका मतलव तुम खूब फायदा उठा लेने की बात सोच कई 
दिंन तक उसके अपने आदमी बने रहोगे-। तब तुम्हारे सोचनेः का 6ंग 
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हा पक बचा चढट्ा हां जावगा 

“कोशिश कहंगा ऐसा ने हो । 

“कोशिश्न से ही कुछ होता है क्या ? “हिम्मत हू तो अनो बढ़ 
फांट्रेक्ट ही फाड़ दो ने । 

“प्र दपया लिया हुआ है । 

“ऊअपये की कोई रसीद तो नहीं दी न “इन लोगों से ईमानदारी 
बरतना तुम्हें बहुत बाद रह रहा है ? एक व्यंगीली उपेक्षा-सहिस चढ़ 
छिटफकर अलग हो गयी थी । 

“पर मुझ्के कॉम्पनसेट भी तो करना है । परिवार का मामला है; 
में जल्दी से जल्दी पत्नी को सारे कम्फद स दे देना चाहता हूं ।/ 

"वयों १ 

“मुक्त होने का यह तरीका आसान और जल्दी का है ।” 

“छि: ! तुम जिसे इतना चाहते हो उप्तके बारे में ही इतने कैसल- 
क्युलेदिंग ढंग से सोचते हो ।/ 

“उसमें कसूर मेरा नहीं ।/ 

अनिता ने फिर उदासीन दृष्टि से उसकी तरफ देखा था भौर एफ 
गुस्से-म री थफान में पलंग पर धम से बैठ गयी थी । 

वह व्यग्र उत्तेजना लिये उसके पास आते हुए बोला था, “बह 
सत्र जाने दो और वह तीबता से उस पर कुक आया था-- पर 
सुनो, में तुमसे अलग नहीं हो सकता““नहीं 5 &"सुत्रों 55" जाने 
क्या हुआ था कि भावनाओं से धरती इन आयाजों का जवाब देने से 


>ह84 के 


दश श्र 4७ ०) उस ७ 2: मानता प्र भ्ज्ड जि 
वह स्वयं को नहीं रोफ पायी थी। बह उससे वेसाइवा बड़े जार से 
रे ' क] का बे 530. ना 2 रे नमः 5860 0 कक ५ ७ उ« फ नहर 
लपठ गयी थी>-जैसे बड़ उसे बांहों में नहीं ले रहा बिक उड़ी उसे 


आजलिगननबद्ध कर रहीह | 


कम 0 को 5, जे 
उसका बाद उस एस जहड़ रहा दू जत्त सरसा गुह वी 


फ्लो है प्ना न्ग्अकटआ>क का. वज: प्न्च पछ हे ग न ल्ज्पफ हट 40 
अभिन्‍नता को पा सेना साहतो हो | बढ़ डुबूसे लावग से उस वयलाड: 
हे 9... ७ >>. जकएी फाड़ पररक चल कफ: 
का उत्तर जनता ही चाहता था हि बढ़े उसको ठाता पर रथ अपन द्ाफ 
हट हि कय की ्टे लक जद मर जप के हर हा 47 
मे उसे पे हदाते हुए एद री पी-जोक, इढीं हैं कट। एन्‍दम 


ड़ 


है 
ड् उद पठ फ्र नही सपादा | 
+ २२5 (पर ६ुए पह वर) 
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/तुम समझती क्या हो खुद को" ” और जो उंगलियां बड़े प्यार 
से अनु के वालों में उलभी थीं वह यकायक सख्त हो गयी. थीं"“और 
एक निर्मम गुस्से से वह हाथ उन बालों को. फटक भी गया-था। जिसके 
खिचाव के दर्द से उस माथे पर एक शिकत खिंची कि मिट भी गयी इन 
शब्दों सहित--“समभना क्या है---पर हम हल्के स्तर पर यह खेल चला 
रहे होते, तो अलग वात थी । पर तुम्हें मालूम है त, ऐसी वात नहीं ! 
““तो मुझे अच्छा नहीं लगता कि तुम हिसाव-किताव लगाते उस दिन का 
इंतजार करते रहो जब कह सको कि तुम्हें सिर्फ़ मेरे पास रहना है।” 

“तो तुम चाहती हो मैं अपना वना-वनाया घरवार एक फटके में 
ही तोड़ दूं ।/--उसका कमर को अब भी पूरी जकड़न-सहित उसने 
बांह के घेरे में लिया हुआ था । पर रुद्ध वाक्य स्वयं ही उसके स्पर्श को 
और भी कड़ा-सा बना गया था । 

' “ओफ, क्या कह रहे हो ! “मेरा यह मतलब थोड़े ही था। मैं तो 
भूठेपन से चिढ़ती हूं जिसे मेरी वला से तुम कभी न तोड़ो ।” 

“अच्छा, यह वात है ! **“बोलो*''बोलो तुम्हें मेरी ज़रूरत है या नहीं ? 
“आखिर किसी आधार पर ही सांसों में ताज़गी जिंदा रखी जा सकती 
है न! तुम बोलो““खुद को महसूस करने के लिए तुम्हें मेरी ज़रूरत है 
या नहीं ? “और उसे लगा, उसकी वांहों में घिरी वह पूरी देह कंप- 
कंप्रा-सी गयी थी । 
पक मल्‍न्वह है। लेकिन 
८“ “ओह, फिर वही लेकिन । हां-हां, कहो न कि मुझे अपने से कहीं 
कमतर मानती हो इसीलिए-'"* 

फिर एक अचानक ढंग से उन उंगलियों ने उसके होंठ काट दिये थे--- 
“तुम समझती क्या हो खुद को ! मेरी पत्नी तुमसे कहीं ज्यादा खूबसूरत 
है ।” 

“मालूम है ।” इतना ठंडा उत्तर दे आंखें बंद किये---जाने चह क्‍या 
सोचने लगी थी । 

- बह इस निरपेक्षता से चिढ़ उठा'““यू स्टुपिड, रोओगी बैठकर एक 
दिन । अपने बनाये विचारों की वजह से । जिन्हें न बदलने की तुमने 
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“यह बात नहीं" उसके माथे पर पसीना चमक आबा था । 
“आबात-बात सब मालूम हूँ। तुम समझती हो में तड़ा बद्िया 
इंसान हूं । तुम इंसान की कमज़ोरियों को हेवानियत मानती हो । 
“कू 5 5""हँवानी और मानवी कमजोरियों में फर्क है । पर उस 
थोड़े से फके की पहचान कमी-कमी हाथ से फिसल जाती है ।” 
;.. “ओ5 सब जानता हूं ।“हां-हां, करों इंसान से ऊपर उठते की 
कोशिश और एक दिन पाना मयानक खालीपन-““” बहू अपने हाथ भें 
उज़के उस हाथ को जोर से ऋटक रहा था--- तु 5 म'*“! क्‍या कहें, 
तुम्हारे विचारों जैसी चीज़ें मर चुकी हैँ उनकी कोई कीमत नहीं" ' 
फिर वह भटके से उठ खड़ा हुआ था और आतंकित-दृष्टि लिये बंटी 
““#छ पलों को पत्थर-सी वन गयी--उस आकृति पर तमाम उपेक्षा 
फेंफत हुए बोला था--“तुम कट जाओगी दुनिया से अलग हो जाओगी । 
कोई तुम पर थूकने भी नहीं आयेगा फिर*”।” बह कहते-कहते ढक गया। 
देख रहा था एक विडंबित मुस्कान उन होंठों का एकमात्र स्पंदन 
/बन रही थी--पर उसे यही लग रहा था कि यह आज अपने व्यर्थ पड़ने 
का तमाशा देख कैसी पराजित और विचलित हुई जा रही हैँ। उसके 
मन में बड़े जोर का अट्टह्स आंदोलित हो उठा। किसी जीत की 
फ़रता का स्वाद उसके गले में मरम राता चला गया”"“गुड लक माई 
डीयर ! में चलता हूं ।” और वह मइ़म ड्राती तेज़ी से दरवाजे से बाहूद 
निकल गया था । 


उस्ते नहीं मालम अनिता ने क्या सोचा । उसने नहीं सोचा | | 
फी दृष्टि ने कया समझा ! और उसकी अपनी दुश्टि ते ना वाला 
फिसी बात को नहीं जांचा । बस, वह कहदो-कह्ठां नहीं पूमत्ा रद्वा उस 
सात । 

बह किसी घर में नहीं जाना चाह रहा था। उद्तन 
फोन कर दिया कि काम की वजह से सही भा परादसा ।ण ४४ 


सतदाल थे मई 
फज 
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अपनी हर सांस में यह वात महसूस कर रहा था कि वह हर: चीज़ से 
तंग आया, सताया हुआ-सा- जीव है ।:*“एक जगह से उठ ही आया है । 
दूसरी जगह जाने का भी कोई आकर्षण नहीं। अजव-सी घृणा कें 
उगलाव को सिमेटनां-मर ही बचा है । 

बह कितनी-कितनी जगह घूमतग रहा । स्वर्य के ऊपर उठने की 
बात, महसूस करने की जबरदस्त मांग, सिर पर प्रहार-सा करती रही-- 
और वह बढ़िया होटलों में घूमता रहा। 

समुद्र-किनारे के उस फाइव स्टार होटल की बार वंद होने का 
वक्‍त भी हो गया तो देखा घड़ी में कि रात के दो बजने वाले हैं । पर 
नशा उस पर नहीं चढ़ा था। क्योंकि बहु इस जगह भी एक अधूरा 
पिया गिलास हाथ में रखे, वातावरण के ज़रिये खुद को ऊपर उठाकर 
जीवंत होने का एहसास स्वयं को दिलाने की कोशिशें करता रहा था । 

इस' जगह के साथी उस मस्त मलंग आदमी राजनंद ने पीठ पर 
धौल जमाया था, “उठ दोस्त, अब तो जाना ही होगा ।” राजनंद काफी 
लड़खड़ा रहा था पर फिर भी विलकल अनियंत्रित नहीं था। वाहर 
आकर बड़े इत्मीनान से ही कह रहा था, “मैं तो इस वक्‍त इतनी दूर घर 
नहीं जा सकता । तुमः! / 

“जा सकता हूं पर घर जाने भूड अब भी नहीं ।” 

“तो आओ | एक शैक उस सस्ते होटल में ले लें! अपनी पहचान 
की जगह है | जब जाओ देता है।” | 

शैक लेने के बाद भी वह वाहुखाले वरामदे में ही पड़ा रहा । जहां 
से समुद्र दिखाई नहीं देता था-सिर्फ़ उसका शोर सुनायी देता था। 

“बाहर ही सोओगे ?” थोड़ी देर के लिए राजनंद भी एक सिगरेट 
बाहर फुंक लेने की घन में वहीं पास आ बैठा था । ; 

“हां, बाहर ही--बुरी तरह दम घुट-सा रहा है ।"सुनो, बड़ी 
अजीब-सी वात' याद आ रही है।” 

“अरे, अजीब बातों को मारो गोली। उन्हें गोली मारने में ही 
आराम है। मैं तो बड़ी अच्छी-अच्छी बात सोच रहा हूं । उन दिनों को 
याद कर रहा हूं जब अपनी विलब्ड को इस होटल में हर शनिवार को 
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र्र 


ताया करता था और हम इतवार की सुबह वापस जाते थे। 
वह इस पर कोई प्रतिक्रिया दिखाये बिना चुप रहा। फिर यकायक 
बोला था, “सुनो न, तुमने एक बार कहा था न कि जगह-जगह चूहे 
दानियां फैली हैं । पता नहीं हम कंव कहाँ फंस जाये। | 
“अरे, छोड़ो न यार--कोई और वात करो । 
पर मुभमें ऐसी घुटन हैं कि लग रहा है है आखिर मैं भी चहे 
दातो में फस गया ह 
नधतु 
“हां, और बड़ी मुसीबत है इस तरह महसूस करने में कि एक 
जानकारी हो गयी हैं। पहले की ख्‌शफहमी टूट गयी है कि जिंदगी कें 
सांचे खद तैयार किये जा सकते हैं'“'पर अब पता चल ग्रया हैं. कि 
क्रतनी चालाकियां, क्रितनी चोटें, कितने दवाव घेरकर हमें भी जड़ 
नमूने का एक हिस्सा बना देते हैं“ “और ये सारी ताकतें बड़ी भयावक 
--बड़ी मयानक ! 
धीमी मरियल आवाज़ में लेकिन चीखने के ढंग से कह रहां 
था--“देखो“मेरी आंखों के सामने बहुत-से दफ्तर हैं'''सरकारी, गेर- 
सरकारी“कितने कारखाने हैं--कितनी मिलें हैं, कितनी दुकानें हैं! 
लगता है कहीं भी चला जाऊ पर चहेदानियों से उठती रोटियों की गंध 
तो क्या उनको सड़ी बदबू तक भी मुझे जकड़ लेगी ।” 
“छाड़ यार, लगता है आज दो-तीन में ही आउट हो गया है ।” 
नहीं-नहीं, यह वात नहीं । सुनो यह जो समुद्र की आवाज़ है न 
इसी शोर के वीच कितनी चीज़ें वाहर से आ रही हैं और कितनी जा 
रही हैं। चीज़ों को लाने-निकालने वाले कितने हैं | ---मालम नहीं हीं इस 
वक्त भी कौन पकड़ा जा रहा हैं और कौन नहीं !*पर देखो कसी 
जीध वात । सच हरे-भरे पत्तों वाले पेड़ों के नीचे एक दौड़ के नशे में 
चूर हूं। यह भी नहीं सोचते कि खुद ही उनकी जड़ें काट रहे हैं।” 
“ओफ-ओ, तुम होश में नहीं । 
“नहीं, मुझे लग रहा है इतने होश में कभी न था |” 
“तो फिर इसका मतलब मैं ही वेहोश होऊंगा।” फिर वह लड़: 


खड़ाते कदमों से जैक के अंदर चला गया था--औ० के० गरुडनाइट 
कहते हुए 5 : 
और उसे याद आ गया था “युड लक कहना--वहू आज शाम 
किसी से यही कहकर तो अलग हो गया था । किसी चट्टान को हिला 
दिया उसने---हां, वता दिया कि ढहती हुई चीज़ों का ग्रुमान तहीं करना 
चाहिए ।““पर क्या चट्टान को हिलाने में विस्फोट नहीं होता ? होता है। 
होता ही है ।---और भयंकर तपिश-सी उसके दिमाग में जल उठी ।*** 
वह उठा और फड़फड़ाते पत्तों वाले लंवे पेड़ों के नीचे जाने कितनी देर 
इधर-से-उधर चलता रहा । पास के तट से' उठ रहा हाईटाइड का 
उछलता शोर और भी बेचैन कर रहा था। इस शोर से उपजी कोई 
थकावट पोर-पोर दुखा गयी थी । वह कब तख्त पर आ लेटा और कब 
सोया, पता नहीं । । 
पर फिर आंख खली तो अंधेरा उस वक्‍त तक भी पूरी तरह नहीं 
हटा था । बस, अंधेरे वाले आकाश में एक नीलाहट धुल्न रही थी ।--- 
ठंडी हवाओं से मिली झुरकुरी से बदन सुन्न-सा पड़ गया था । वह उठ 
कर अंदर जाने की सोचने लगा । पर फिर जाने क्‍या हुआ कि सीधा 
ही वहां के ऑफिस वाले शैंक की तरफ चल पड़ा था +'''शायद वहीं 
कहीं पब्लिक फोन का बूथ होना चाहिए 
खामोश जगह की हवाओं की सनसनाहुठ कलेजे को चीर-सा. रही 
थी। ऊंचे-ऊचे नारियल के पेड़ों के तने अपने चारों ओर डोलते-से' 
महसूस हो रहे थे ।**“आफिस के बरामदे में चाय का मग हाथ में लिये, 
चादर लपेटे, उकड़' बैठे चौकीदार-से दीखते एक व्यक्ति ने बताया था 
' कि फाटक के पास पब्लिक फोन लगा है। यहां नहीं । 
वह वहां पहुंच एक पल को ठिठका फिर सर्द पड़ी उंगली से नंबर 
घुमा रहा था। कितने क्षण उधर बज रही घंटी की आवाज़ सुनता 
रहा । बहुत देर बाद आवाज़ आयी---'हेलो'---तो उसे ध्यान आया कि 
रेजरारी तो निकाली ही नहीं । वह जेव टटोलता रहा और मनाता रहा 
कि 'हेलो' वाली आवाज़ छूटे नहीं । लेकिन प्रतीक्षारत वह आवाज़ 
भल्ला गयी थी और कनेक्शन कट हो ही गया था। हक 


६७३ ; बंढता हुआ आदमी 


फिर वह रेजगारी पर्स में तलाशने लगा था---थओह थैंक हैवन्स, 
दस-दस पैसे के तीन सिक्के मिल ही गये थे । उसने तट की ओर. उड़े 
चले ऊपर से गुजरते सफेद-सफेद परिदों की ओर मुस्कराकर देखा । 

पर नंबर घमाते हुए सारी वीरानियत में गंजती कहीं -पास से 
उठती ताज़ा-ताजा जग्रे पक्षी की 'ऊहू 5 $ क' सी पुकार बड़ी मनहूस 
लगी थी । 

वह रिसीवर से खुद तक पहुंचने वाली आवाज़ के इंतज़ार में एक- 
एक पल गिनता बेसब्री से जूते.कीं नोक जमीन की जमीः मिट्टी पर 
घसीटता रहा था । और हाथ का सुन्तपन दिल पर भी जमने लगा था! 
कि आवाज़ आयी--हलो ।॥' ह कि 

. “आई वांट अनिता । सिक्‍करे डालने के बाद. उप्तने लपककर 

कहां था । : 

“क्या कहा ? 

“एस रीयली वेरी अर्जेट । आई वांद अनिता, प्लीज़ ।” 

“आई एम हर लेंड-लेडी । तुम कौन हो ? ” 

“मं'*'में वही जो कल शाम आपसे भी मिला था ।” 

ओह'''अम्‌ !” लेंड-लेडी ने अब वड़ी खशी से अभिवादन किया 
था | लेकिन अगले ही पल जरा अफसोस-भ रा लहज़ा सुनायी दें गया-- 
“पर अनिता तो नहीं है 

“नहीं क्र १7! 

“नहीं आपको मालूम नहीं । वह मिडताइट ट्रेल से चली गयी ।” 

“यह फंसे हो सकता है 

“बह तो मुझे नहीं मालूम । पर वह अपना सामान उठा ले गयी 
दे और पेमेंट पूरी कर गयी है । 

“ओह ! पर'''पर कुछ तो पता होगा। 

“कहा न, वह चली गयी ।” 

“आप ऋठ बोल रही हैं |” 
“मुझ एसी बात सनने की आदत नहीं**'जों कहा हू सच है, 


बस 
त्त्ता 


और एक क्लिक की आवाज़--कनेक्शन कट और- हाथ में थमा रह 
गया है ठंडा-सा वेजान रिसीवर। ३ 

अब ? अब क्या !--वह कुछ पल यें ही फाटक को घूरता रहा। 
अब क्या ही पहुंच पायेगा उस तक ?***फिर अब * वह स्वयंचालित- 
सा अपने शौक की तरफ लौट चला । कहीं कोई आवाज़ नहीं । इस 
कदर खामोशी कि अपने ही कदमों की ठक्‌ू-ठकू अजनबी लग रही थी। 
*'अपनी सांसें तक अजनबी लग रही थीं। पर विचारों की आवाज़ें इस 
'निर्जनता में भी शोर मचा रही थीं ।“''नहीं-नहीं, एक निर्जन शून्य. में 
नहीं पड़ा रहना चाहता ।--नहीं, वह अपना कांट्रेक्ट फाड़ने की स्थिति 
में नहीं है--नहीं फाड़ेगा । 

और वरामदे में पहुंच वह. घड़ाम से तरूुत पर गिर पड़ा था। 
उसकी सांस फूल रही थी । शरीर को किसी भयंकर ठंड ने जकड़ लिया 
था कि लगता था अब उठ ही नहीं पायेगा । पर जकड़न ठंड की है या 
किसी चूहेदानी में कद होने की जकड़न है ।--पर जो भी है, ऐंठन 
इतनी है कि लग रहा है घड़ अंदर है और दिमाग बाहर । हां, यही 
मुश्किल है कि वह फंस गया है पर पूरी तरह भी नहीं। घड़ अंदर 
ज़रूर है पर दिमाग वाहर है। दिमाग !--वही दिमाग जो निरंतर 
सोचने पर मजबूर करता रहेगा । **'बहुत याद दिलाता रहेगा । 


